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introducción 


El mundo, como lo percibimos, resulta de la activación de 
nuestras células cerebrales. Esta afirmación es la tesis en que se 
basa la presente obra. 

Más aún, la única diferencia entre el mundo físico y el mundo 
de nuestros sueños es en términos de si los estímulos que activan 
estas células lo hacen a través de nuestros órganos sensoriales 
(estímulos externos) o a través de una activación interna (estímu- 
los internos). 

Tanto la realidad que llamamos externa como la que denomina- 
mos interna son una construcción que depende de nosotros y como 
tal, es modificable. 

El mundo y su realidad son una descripción que depende, en 
sus características, de nuestra estructura genética y nuestra histo- 
ria personal. No podemos cambiar, por ahora, nuestra estructura 
genética, pero sí podemos modificar nuestra historia. En ese ins- 
tante la descripción cambia y el cambio nos hace libres. 

» Este libro no pretende ser una demostración objetiva e irrefu- 
table de las anteriores consideraciones, es sólo un estímulo que 
en algunos provocará cambios y en otros no. 

Que el lector aprenda al leerlo que no dependerá de las palabras 
aquí consignadas, sino de él mismo. 

Para mí, ha sido una delicia escribirlo y con ello me doy por 
satisfecho. 

Agradezco al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONA- 
CYT) y a su director, licenciado Gerardo Bueno Zirión, el apoyo 
que me brindaron para la realización de esta obra. 
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El universo tiene tantos centros como seres vivientes. 


—Alexander Solzhenitsyn 


Nada pasa cuando pasa el tiempo. 


-—Octavio Paz 


Para entender algo, primero es necesario dejar que nazca. 


—Ma. de J. García Zuazua 


` 


Ver la luz es un reto continuo, cuando la vemos no lo creemos pues pen- 
samos que no es fácil y así seguimos un camino con los ojos vendados. 


—Lázaro Brener 
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La lámpara hacía brillar el cuerpo inerte. 

El quirófano olía a limpio mezclado con éter y acetona, el corte 
seguía el curso correcto, La femoral había sido ligada y el peligro 
de hemorragia había pasado. La sierra quirúrgica despedía polvo de 
hueso y ozono... 

La inyección del anestésico había sido lo más terrible, Lanil 
casi se había resistido, pero el recuerdo del dolor era más fuerte 
que el terror de perder la pierna. 

En el momento en que el líquido ambarino penetraba sus venas 
supo que ya no era posible volver a trás, atrás, atr..ás,a..t..r..á..s. 

La sensación del viento golpeando la cara era deliciosa, la velo- 
cidad era tal que casi parecía volar. Ir conduciendo la motocicleta 
hacía sentir a Lanil que mada era más poderoso que él. El asfalto 
parecía desaparecer bajo las ruedas y el paisaje se movía hacia 
atrás con un ritmo vertiginoso y fantástico. 

El hombre —pensaba Lanil— siempre debería sentirse así, dueño 
de sí mismo y de su máquina, jamás un objeto y efecto de la 
misma. 

Las curvas de la carretera eran suaves y ascendían en ligera 
pendiente, Lanil llevaba todo su equipo para acampar, pensaba 
llegar a la montaña nevada al anochecer y montar la tienda de 
campaña en las faldas mismas de la mole helada. Al amanecer 
empezaría la ascensión, sería la máxima delicia llegar a las alturas 
sintiendo que todo el planeta estaba sosteniéndolo, 

Lanil no vio el trailer, el impacto fue tan terrible que su cuerpo 
salió disparado y después de volar treinta metros cayó en una 
hondonada. 

Los médicos no se explicaban el milagro, había una fractura 
expuesta en la pierna, pero fuera de eso y de algunas raspaduras, 
el accidentado estaba bien. 

Era una verdadera molestia andar con la pierna enyesada, si 
bien sólo faltaban tres meses para que le quitaran el yeso, la im- 
posibilidad de correr, escalar montañas o viajar en motocicleta 
era desesperante. Pero todo ello era poco comparado con las con- 
tinuas cosquillas y el deseo de hacerlas desaparecer. La infección 
había empezado después de aquella maldita noche en que vuelto 
loco por el cosquilleo, Lanil había tomado una larga aguja e intro- 
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duciéndola entre su piel y el yeso había rascado el lugar de la 
herida. 

El dolor era terrible, parecían mil fuegos que penetraban en la 
rodilla, y nunca terminaban ni se calmaban. Ningún antibiótico 
o tratamiento daba resultado, el dolor persistía como si alguien 
de fuera estuviera azuzándolo e intensificándolo. 

No había escapatoria ni refugio, aun el sueño era infierno. Las 
pocas ocasiones en que Lanil lograba dormirse, sus sueños esta- 
ban plagados de diablillos que con grandes cuchillos penetraban 
en procesión interminable a su rodilla, 

Lanil se convirtió en una rodilla, no había otro pensamiento, 
idea o sensación más que el dolor en la rodilla, en la rodilla, siem- 
pre en la rodilla. 

Habían pasado seis meses desde aquella noche, el dolor seguía 
igual, aunque se había transformado de quemante a punzante, eran 
ondas que subían y bajaban diez veces por minuto —Lanil las 
había contado miles de veces— era dramático oír a aquel ser en- 
fermo siempre gritando en aquella frecuencia. Lanil no entendía 
por qué los médicos no podían aplacar su dolor. Había ido a con- 
sultar a los mejores especialistas y ninguno había podido hacer 
nada. Lo único que daba cierta ayuda a Lanil era la morfina. Ha- 
bían tenido mucho cuidado de no volverlo adicto, inyectándole 
dosis muy pequeñas y sólo cuando era absolutamente necesario 
pero, como podía esperarse, Lanil cada vez necesitába con mayor 
frecuencia de la droga. Desesperado por el dolor, por su adquirida 
adicción y por la frustración de los tratamientos médicos, Lanil 
decidió probar otros métodos... 

El camino a la sierra empezaba en aquel desértico y polvoriento 
pueblo, todo era café, desde las calles y las casas hasta la ropa 
de los habitantes. Lanil se había inyectado morfina dos horas 
antes y permanecía adormecido en el asiento posterior del jeep. 
El chofer empezó la ascensión, la brecha estaba en construcción 
y la tierra que desprendían las palas de los trabajadores y los 
bulldozers pronto cubrió con una capa oscura el techo y el para- 
brisas del Rover, 

Después de tres horas de viaje, empezó a aparecer la vegeta- 
ción selvática, el aire se humedeció y la neblina impedía ver el abis- 
mo que bordeaba el camino. El jeep empezó a dar tumbos y en 
uno de tantos Lanil empezó a despertarse. El paisaje era impre- 
sionante, los helechos y los árboles formaban un túnel oscuro y 
húmedo a lo largo del cual viajaban. En momentos, a través de 
un claro en aquella selva, se podía ver un valle que desde aquella 
altura parecía estar constituido por formas geométricas perfectas 
de distintos tonos de verde. Lanil olvidó por un momento su dolor 
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y quedó cautivado por la vista. Recordó sus días de alpinista y 
sintió una gran nostalgia. El hombre, pensaba, había nacido para 
ver siempre las cosas desde esa altura. El mundo era maravilloso 
y quien no lo supiera disfrutar estando sano, era un perfecto 
animal. 

Hacía mucho tiempo que Lanil no se había sentido tan bien, 
recordaba que al ir a ver a los médicos que le prometían la tan 
esperada curación, siempre había tenido esperanzas, pero nunca 
había estado tan seguro como en ese momento. Si bien era cierto 
que no conocía al brujo de la sierra, había oído de curaciones mila- 
grosas realizadas por ese chamán que algunos consideraban casi 
un santo. 

El jeep cayó en un agujero y fue tal el impacto recibido por la 
rueda trasera que Lanil se olvidó de todos sus razonamientos y 
empezó a gritar de dolor. 

Desesperado, ordenaba a gritos al chofer que parara, éste obe- 
deció a Lanil quien después de una búsqueda frenética encontró 
la jeringa. Nunca habíase inyectado dos veces en un lapso tan 
corto, pero era tal su dolor que no le importaron las posibles con- 
secuencias... 

El paisaje se empezó a teñir de rojo, los árboles lanzaban sus 
ramas en todas direcciones y la brecha parecía un río de lava 
fosforescente que reptaba como un enorme ofidio. 

El valle era un tablero de ajedrez gigantesco, todo cubierto por 
una cúpula violeta, llena de grandes ventanales. Lanil se asomaba 
por uno y movía unas piezas de ajedrez vidriosas que tenían forma 
"de rodillas. 

El juego sería de vida o muerte, cada movimiento de las piezas 
debía hacerlo con el máximo cuidado y después de profunda re- 
flexión. 

La apertura fue magnífica, y su contrincante —aquel helecho 
gigantesco— se quedó reflexionando durante una eternidad antes 
de atreverse a mover el peón. Lanil atacó a fondo con los caballos, 
debía matar al rey o de lo contrario todas las piezas lo matarían 
a él... 

Llegaron al anochecer, Lanil seguía dormido y el chofer —<o- 
nocedor de la sierra— enfiló el jeep en dirección de la casa del 
brujo... 

La choza era oscura y el humo de la hoguera-estufa penetraba 
en los pulmones de Lanil. Las llamas pintaban la cara del chamán 
con tintes anaranjados, y sus grandes trenzas completamente cano- 
sas le daban una apariencia fantasmagórica. 

Lanil le señaló su rodilla enferma y exageró un gesto de dolor 
esperando que aquella figura rodeada de humo comprendiera. El 
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brujo se acercó a Lanil y con un movimiento muy suave puso al 
descubierto la zona dolorida, la observó atentamente durante un 
largo intervalo y momentos después salió de la choza. Lanil miró 
al chofer y éste le hizo un gesto de asentimiento. 

Después de media hora, el brujo apareció cargando una copa 
de barro y varios otros recipientes. Le señaló a Lanil un petate y 
éste, comprendiendo, se recostó en él. 

El brujo tomó una brasa de la hoguera y la acercó a la copa 
de barro, casi al instante la habitación se llenó de un olor agridulce 
que recordaba el aroma del incienso. El canto que siguió no tenía 
melodía, sólo un ritmo cambiante que se repetía a intervalos isó- 
cronos. De un recipiente, el chamán extrajo un polvo negro que es- 
parció alrededor de la rodilla de Lanil, al mismo tiempo que 
observaba directamente los ojos de éste. Después de esparcir aquella 
sustancia, tocó la rodilla del enfermo y con un movimiento seguro 
pero suave, la empezó a frotar sin dejar de ver a los ojos del 
doliente. Éste, que nunca había soportado el contacto de una mano 
con su rodilla, se sorprendió al no sentir ningún dolor y casi en 
forma refleja le sonrió al chamán. El brujo, como única respuesta, 
le hizo un gesto de desprecio. Lanil quedó traspasado de la punta 
del pie al vértex, una sensación de frío intenso lo empezó a llenar 
y su pierna comenzó a temblar. El dolor que siguió a la mirada 
de desprecio fue indescriptible. Lanil se retorcía sobre el petate y 
empezó a aullar. El brujo, sin apresurarse, cogió a Lanil por los 
hombros y le sonrió. Instantáneamente el dolor desapareció. 

El chamán señaló la rodilla de Lanil y después indicó el corazón 
y la cabeza de éste, apagó el fuego de la copa de barro y se despidió 
sin pronunciar una sola palabra. 

El viaje de regreso fue aún más terrible y doloroso que el de 
venida. Lanil sentía que nunca había odiado a alguien tanto como 
a ese brujo. Todo el sufrimiento del viaje sólo para oír unos can- 
tos, oler incienso y luego ser señalado en la rodilla, el corazón y la 
cabeza. Era una farsa y si aquel desgraciado chamán pensaba que 
lo había curado, estaba completamente equivocado, el dolor seguía, 
igual o más intenso que antes, seguía, seguía, ¡carajo!, seguía... 

El consultorio estaba muy bien equipado, Lanil sintió confian- 
za, seguramente era un médico bueno, por lo menos su nombre 
era muy conocido. 

Ya comprendo —decía el doctor— que la decisión es muy difí- 
cil, pero después de tantos meses de sufrimiento y del gran número 
de tratamientos fracasados, me temo que no haya otro remedio. 

No lo quiero engañar, seguramente que ya no podrá escalar 
montañas, pero con los nuevos aparatos de sostén usted aprenderá 
a caminar casi como antes y además ya no sentirá dolor... 


16 


LA CONSTRUCCIÓN 


La operación había durado seis horas y, considerando su serie- 
dad, había sido todo un éxito. Lanil permanecería dormido durante 
una semana y en ese tiempo se disminuiría poco a poco la dosis 
de morfina. Esto, pensaban los médicos, evitaría al enfermo dolores 
innecesarios y además le ayudaría a acabar con su adicción a la 
droga. 

Cuando Lanil se despertó, lo primero que hizo fue comprobar 
si todo había sido un mal sueño, levantó la sábana y se quedó 
petrificado por el terror, Su pierna derecha había desaparecido... 

Todo fue por buen camino durante las siguientes dos semanas, 
pero una noche Lanil tuvo un sueño que le produjo tal impresión, 
que se despertó completamente empapado en sudor. Había sentido 
cosquillas en su “rodilla” derecha. Las siguientes noches fueron un 
tormento, el sueño se repetía y poco a poco las cosquillas se fueron 
convirtiendo en dolor, primero quemante y luego punzante. 

Y sucedió que la noche se convirtió en día. Lanil sentía con 
horror que su rodilla seguía estando allí, la sensación era tan clara 
y real como si su pierna no hubiera sido amputada. Ya no sólo 
era en sueños, de nuevo Lanil se convirtió en una rodilla, todos los 
minutos de todos los días. 

Y sucedió que los gritos de Lanil se repetían con una frecuencia 
de diez por minuto. 

Y sucedió que Lanil comprendió y señalaba su ausente rodilla, 
su corazón y su cabeza. 
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Era costumbre levantarse temprano y salir a caminar por las 
calles empedradas. El aire fresco, cargado de olor a rocío, tierra 
mojada y paja húmeda. Al terminar la calle empezaba el monte. 
Desde sus alturas se podían ver los techos de las casitas que for- 
maban el pueblo. Techos rojizos, acanalados, rodeando calles de 
piedra. 

Caréñitus hacía todos los días el recorrido. Al llegar al monte sen- 
tábase en una roca y permanecía con la mirada perdida... pensan- 
do. El día anterior le había sucedido algo muy extraño; después de 
pasarse toda la noche calentando la mezcla y añadiendo las sus- 
tancias necesarias para la transmutación, se había dado cuenta que 
la meta no era transformar la sustancia en oro... 

Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante. Los ojos abier- 
tos, expectantes, enfocándolo. Caréñitus había notado que Pornius 
lo veía y que esta visión debía ser muy diferente de la visión que 
tenía de él mismo cuando su imagen se reflejaba en el espejo. 

Era obvio... transformar la mezcla en oro era sólo un juego 
comparado con poder convertirse en su ayudante y, así, verse a 
sí mismo. Debía ser magnífico tener la visión de Pornius con la 
experiencia de Caréñitus... aprendería más acerca de sí mismo, 
mucho más que dedicándose a fabricar oro. Caréñitus se levantó 
de la roca e inspiró el aire de montaña sintiéndose vivo y como 
recién despierto de un largo sueño. 

El problema no era de fácil solución, no podía calentarse o 
enfriarse a sí mismo —como la mezcla— para esperar la trans- 
formación. Tampoco podía añadirse ácido o evaporarse. El método 
debía ser diferente. Caréñitus era muy paciente, todo alquimista de- 
bía aprender a serlo, de otra forma no se conseguía nada. Por 
ello no le asustó la perspectiva de tener que esperar mucho tiempo 
antes de encontrar la solución. Primero se le ocurrió que para 
verse a sí mismo con los ojos de Pornius, debería conocer bien 
a éste. Durante dos años el ayudante sufrió el más completo inte- 
rrogatorio de que se tenga noticia, pero sin ningún resultado. Más 
adelante, Caréñitus tuvo una idea: se sentaría frente a su espejo 
metálico y trataría de ver sus propios ojos. Esto seguramente acer- 
caría el momento. 
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Pornius no podía entender cómo alguien era capaz de pasarse 
tanto tiempo frente a un espejo. Empezó a dudar de la salud de 
su maestro y a pensar —como el resto del pueblo— que Caréñitus 
se estaba volviendo loco. 

Después de un año de estar frente al espejo, lo único que Caré- 
ñitus obtenía era un descomunal dolor de cabeza, por lo que aban- 
donó ese método. Cierta noche, Caréñitus tuvo un sueño. Vio a 
Paracelsus llegando a su laboratorio con un gran matraz en las 
manos, Caréñitus sabía que Paracelsus era el más grande alqui- 
mista de todos los tiempos, por ello se atrevió a preguntarle el 
significado del matraz. Paracelsus lo miró a los ojos y, con un 
movimiento finísimo, dejó caer el matraz al suelo haciéndolo añi- 
cos. Caréñitus se despertó sudoroso; todo acto de Paracelsus tenía 
un significado profundísimo, haber destruido el matraz —aunque 
fuera un sueño— era una enseñanza que debía tratar de entender. 

Durante diez días Caréñitus vivió en la montaña meditando 
en el sueño. Pensaba que al haber destruido el matraz, Paracelsus 
había querido decirle que aunque la alquimia era sólo un camino, 
debía recorrerlo completo antes de llegar a donde quería; que una 
vez recorrido, podría destruir la herramienta, pero no antes. 

Era muy obvio; interrogando a Pornius o viéndose al espejo 
no conseguiría nada, debía volver a su trabajo. 

El fuego ardía, llevaba siete años encendido y no había ocurrido 
nada. Caréñitus estaba llegando a un grado tal de desesperación 

” que sentía que iba explotar, Había buscado durante diez años y 
no había ocurrido absolutamente nada, no había logrado oro ni 
tampoco se había autotransformado. 

Caréñitus tomó un hacha y empezó a destruir el trabajo de 
toda su vida. Al terminar, se dirigió a la montaña, decidido a vivir 
como ermitaño. 

La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada de enredaderas 
y una gran roca la obstruía a medias. Caréñitus la había encon- 
trado después de caminar por el monte durante dos días y dos 
noches. Cortó ramas y hojas de los árboles vecinos y las colocó 
en el fondo. Ésa sería su cama. Buscó un tronco de abedul y con sus 
propias manos le quitó la corteza, lo trasladó a la cueva y con 
grandes trabajos la depositó en el centro de la misma. Ésa sería 
su mesa y le recordaría que: el centro es la esencia (por lo menos 
eso había aprendido como alquimista). 

Las noches eran plácidas, sólo se oía el murmullo del arroyo 
y el canto de los grillos. A las seis de la mañana entraba un rayo 
de luz anaranjado que parecía moverse a lo largo del piso de la 
cueva y que en el momento en que rozaba la cara de Caréñitus 
lo hacía despertar. 
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No había ni espejo metálico, ni matraces, ni fuegos, ni Pornius. 
Caréñitus se pasaba la mañana cazando. Cuando el sol indicaba 
las doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvía a la cueva con 
sus presas y se preparaba un almuerzo. En las tardes se sentaba 
junto al arroyo y tiraba piedrecillas observando las ondas que se 
formaban y chocaban unas contra otras. 

En Tenieb se comentaba la ausencia de Caréñitus, algunos decían 
que en uno de sus experimentos se había evaporado, otros pen- 
saban que en su locura se había tirado a algún abismo, Solo Por- 
nius sabía que su maestro había ido en busca de su imagen. 

La tormenta era furiosa, Caréñitus nunca había visto cosa igual. 
Los truenos hacían vibrar el interior de la cueva y la luz de los 
relámpagos parecía incendiar todo su cuerpo. Se vio las manos 
llenas de cicatrices y marcas provocadas por el fuego, los ácidos y 
el agua regia. La tormenta las pintaba de un violeta eléctrico. 

Se tocó la cara; a pesar del frío, sudaba; sus manos empezaron 
a temblar. Caréñitus sintió que el estómago se le contraía. Había 
oído a otros decir que el miedo hacía sudar, temblar y contraerse 
el estómago. Pensó un instante y se dio cuenta que por primera 
vez en su vida sentía miedo. Es una sensación desagradable —pen- 
saba— está dentro de mí como una sanguijuela pegada a mi estó- 
mago. No puedo creer que sea causada por la tormenta... es solo 
un fenómeno natural... 

Caréñitus temblaba, se recostó en su cama de hojas e intentó 
dormir, pero no pudo. Era demasiado intenso, mucha luz, mucho 
ruido, mucho frío. Recordó a Paracelsus y le pareció ver la caída 
del matraz y su destrucción en el momento de tocar el suelo, sintió 
el miedo, y empezó a gritar de alegría. 

Cualquiera que hubiera visto a esa figura humana salir de la 
cueva en plena tormenta y comenzar a bailar y a agradecer a los 
truenos, hubiera pensado que se trataba de un fantasma, un loco 
o una fiera salvaje con forma humana. 

Caréñitus agradecía a la lluvia, nunca había sentido tal alegría. 
Su deseo de verse a través de los ojos de Pornius había desapare- 
cido, sólo quedaba la sensación de haber vivido el miedo y de haber 
comprendido. 
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Or era un jefe muy maduro y jamás había permitido que el 
pánico cundiera entre su gente, y no iba a empezar a hacerlo ahora. 
Era cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y el calor, habían 
logrado alterar su característico estado de serenidad y la tranqui- 
lidad que por más de veinte años había logrado mantener en sus 
dominios. Pero todo eso había pasado ya, y ahora lo único impor- 
tante era reconstruir las chozas destruidas y apagar los incendios. 

La asamblea de ancianos, reunida en la cueva ceremonial, le 
pedía explicaciones: ¿Qué había causado la aparición de la luz, 
el maremoto, el calor? ¿Por qué el mar había cambiado de color? 
¿Por qué si Or había dicho que todo había concluído, seguían 
apareciendo los peces muertos y caía aquella ceniza del cielo? 

Or no lo sabía, así se los hizo saber a los ancianos, pero tam- 
bién les hizo ver su decepción al notar que no habían aprendido 
que el mundo era mucho más misterioso y maravilloso que cual- 
quier estructura que pretendiera explicarlo. Los ancianos compren- 
dieron y dentro de cada uno de ellos surgió la certeza de que Or 
seguía siendo el maestro y dirigente, puesto que los hacía aprender. 

A la mañana siguiente, la noticia era comentada por todo el 
pueblo, habían encontrado dos cuerpos humanos cerca del arrecife. 
Uno de ellos tenía graves quemaduras en todo el cuerpo y parecía 
haber muerto. El otro todavía respiraba aunque muy débilmente. 
Or dio órdenes de llevar al sobreviviente a la choza mayor del 
poblado, en donde recibiría los cuidados adecuados... 

El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con los niños. En la 
madrugada de todos los días venían todos los niños del poblado 
a la casa de Or y durante cuatro horas discutían acerca de sus 
sueños, hacían ejercicios de imaginación y platicaban de lo que 
habían aprendido el día anterior. Or les contó que había soñado 
con su difunto padre, el cual, en su sueño, le había señalado el 
fruto de un árbol y, tomándolo con la mano, lo había examinado 
detenidamente mientras lo comía. 

Esto —les decía Or— significa que el conocimiento real se basa 
en dos procesos. Uno de. ellos es.el saber y el otro. el sentir. Les 
reveló que en el sueño su padre así se lo había indicado al tomar 
el fruto, observarlo y comérselo. Alguien que sabe —decía— es 
capaz de conocer lo que le rodea al observar las relaciones de lo 
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observable, sin que al mismo tiempo deje de sentirlas. Los niños 
asentían encantados. Uno de ellos mencionó que el día anterior 
había experimentado algo semejante al sueño de Or. Cuando estaba 
haciendo el amor con su amiguita había entendido que alguien que 


sabe las cosas sin ser capaz_de sentirlas, realmente-no las sabe. 
De la misma forma, alguien que siente las cosas pero no las en- 
AAA . 
tiende, no las conoce. Es por ello que la verdadera sabiduría sólo 
existe cuando se entiende.y_se siente. 

Una niña contaba que el día anterior había comprendido que 
sentir no tenía límites, que éstos aparecían cuando se caía en un 
esquema rutinario y cuando se era espectador de sí mismo. Había 
visto una flor... era bellísima, y al observarla había sentido que 
la amaba. Esta sensación había llegado a ser tan intensa que le 
empezó a dar miedo. En ese momento dejó de amarla, lo cual de- 
mostraba que la sensación de amar existió hasta el momento en 
que empezó a pensar en la intensidad de su sentimiento, Por tanto, 
hubiera seguido si el miedo no hubiera aparecido. Or pensó que 
era maravilloso aprender de los niños, lo que decían era lo más 
profundo y real. 

Para Or, el día era altamente estimulante, después de la reunión 
con los niños, analizaba con los ancianos cuestiones filosóficas, el 
día de hoy hablarían acerca de la certeza y su relación con el cono- 
cimiento. Al acabar la discusión, Or tenía planeado ir a visitar al 
sobreviviente... ¿Qué es lo que había sucedido?, en verdad los 
ancianos tenían razón al sentirse preocupados; nunca había pasado 
algo semejante. Or pensaba que aunque fuera lo peor, no debía 
afectarlo; si bien no podía evitar sentir curiosidad y preocupa- 
ción... probablemente el sobreviviente sabría... 

Cómo dolía el cuerpo... todo movimiento representaba un es- 
fuerzo gigantesco, probablemente tenía algunas fracturas y segura- 
mente quemaduras de primero y segundo grado. Janios trató de 
abrir los ojos, la luz era quemante y además... ese olor extraño, 
mezcla de sudor, humo, paja mojada y orines. Empezó a recor- 
dar... la vista desde el globo astronómico era espectacular, el 
mar mostraba un color intensísimo, la atmósfera era límpida y no 
se veía nube alguna. Su compañero estaba ocupado con el baró- 
metro cuando les llegó la transmisión radiofónica. Sólo alcanzaron 
a oír el jadeo y la desesperación del operador, y ahora esos dolores 
y el olor desagradable, 

Or observaba a Janios, adivinó los sufrimientos y sintió su es- 
fuerzo desesperado por abrir los ojos. Su cuerpo era musculoso, 
las arrugas en la cara indicaban una persona de carácter fuerte y 
con capacidad de decisión. Or no podía asegurarlo, pero sintió que 
aprendería muchas cosas del herido. Janios se asombró de la esta- 
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tura de Or, era un verdadero gigante. La mirada de aquel Goliat 
era extraña, había un brillo casi fosforescente en sus ojos, y su 
expresión era casi filosófica; aunque por su vestimenta se adivi- 
naba que era un hombre primitivo, quizás algún miembro de una 
tribu que no se había puesto en contacto con la civilización. 

Or le preguntó cómo se llamaba, la contestación de Janios fue 
una mezcla de sonidos guturales y tonos agudos. Tendrían que 
enseñarle su idioma, de otra forma no iban a poder comunicarse. 
Or pidió a dos de sus niños que le enseñaran a hablar a aquel 
hombre. 

La reunión con los ancianos se realizó seis meses después. Janios 
se encontraba perfectamente recuperado y su conocimiento del 
idioma nativo era ya suficiente para poder comunicarse fácilmente 
con ellos. 

La reunión había sido idea del propio Janios. Los últimos dos 
meses se le había visto desesperado y molesto, todo lo que veía 
parecía ponerlo en un estado de ánimo muy parecido al mal humor. 
Las pocas ocasiones en que hablaba, mencionaba su desacuerdo 
con lo que lo rodeaba y explicaba que se estaban cometiendo mu- 
chos errores en la forma de educar a los hijos, en la manera de 
comunicarse y aun en lo de hacer el amor, así, a la vista de todos. 
Cuando Janios hablaba, todos lo escuchaban y le sonreían pero 
nadie parecía tomarlo muy en serio... 

Los ancianos se dispusieron a oír a Janios, Or les había pedido 
_que fueran considerados y que no olvidaran que Janios tenía una 
historia y experiencias internas muy diferentes de las que ellos 
compartían. 

Janios empezó agradeciendo todas las atenciones y amabilida- 
des que le habían dispensado. Or notó el desconcierto entre su 
gente, era absurdo que alguien agradeciera, era verdad que Janios 
venía de un lugar muy alejado pero era exagerado su primitivismo. 

Janios empezó a explicar que en su lugar de origen se le con- 
sideraba toda una autoridad por su conocimiento y manejo de la 
ciencia. 

Era inconcebible, el mismo Or empezó a inquietarse, sus niños 
entendían desde los cuatro años que vanagloriarse por tener cono- 
cimientos sólo significaba que éstos no existen sino como datos, 
y he aquí una persona aparentemente adulta que no había pasado 
de los cuatro años. 

Un anciano empezó a hablar, Janios le pidió que lo dejaran 
terminar, esta observación provocó tal risa entre los miembros 
del consejo que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una señal 
que significaba “tened paciencia” y los ancianos —sonrientes— 
comprendieron. 
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Janios no entendía lo que estaba sucediendo, nunca se hubiera 
imaginado que una petición tan normal fuera capaz de provocar 
tal escándalo, realmente la tribu era muy primitiva. Tomó aliento, 
se alisó el pelo y siguió hablando... “Las academias de ciencia de 
siete países me nombraron miembro honorario en reconocimiento 
a mi labor. Todo esto se los digo para que comprendan y no malin- 
terpreten lo que deseo comunicarles.” 

Or se sentía mareado, pedirle al consejo de ancianos compren- 
sión sólo significaba que se le ponía en duda a priori, era la máxima 
inseguridad y desconfianza. Mencionar la posibilidad de malinter- 
pretación sólo significaba que se encontraban frente a un ser que 
no había aprendido nada en su vida y que había nacido y crecido 
en una sociedad en plena decadencia. 

Los ancianos se miraron entre sí, todos sentían una gran lás- 
tima. Janios estaba seguro que la reacción que veía era señal de 
que lo habían empezado a respetar, se sintió más tranquilo y con- 
tinuó: “He notado una serie de errores en la forma como están 
organizados y sobre todo en cómo educan a los niños, Créanme 
que el único motivo que me lleva a comunicarles todas estas obser- 
vaciones es el deseo de ayudarlos.” 

Or, con un tono irónico que asombró profundamente a los an- 
cianos, le pidió a Janios que fuera un poco más concreto. 

Precisamente pensando en ello —le contestó Janios— me voy 
a permitir mencionar algunos ejemplos que espero no les inco- 
moden. 

Or empezó a entender. Que Janios pensara que se podían inco- 
modar sólo significaba que le habían enseñado a no respetarse a 
sí mismo. Indicaba una mentalidad dicotómica que podía llegar 
al extremo de avergonzarse de sus propias acciones. Era obvio, 
solamente una persona que ha sentido vergüenza de lo que hace 
puede llegar a pensar que otros también la pueden sentir, 

Or dejo de oír a Janios, pensaba cómo hacer la transformación, 
debían enseñarle a no invalidarse y eso sólo se lograría poniéndolo 
en contacto con su esencia... 

—El primer ejemplo se refiere a una escena que observé hace 
tres meses... 

El plan era simple pero difícil de llevar a cabo, dejaría que 
Janios le enseñara su ciencia y poco a poco lo llevaría a com- 
prender... 

—Deben ustedes cambiar, lo que está sucediendo en su cultura 
sólo los llevará al caos, bastará con que surja de entre ustedes 
algún dictador, para que los convierta en esclavos... 

Crearía un seminario, invitaría a Janios a enseñar, y los alum- 
nos serían él y los niños... 
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—Una sociedad sin leyes y reglamentos deja de ser sociedad 
por definición, las leyes evitan el desorden e impiden que los unos 
se aprovechen de los otros... 

Tendría que hablar con los miños, les explicaría y ellos enten- 
derían... 

—La civilización de donde provengo tiene mucho que enseñar- 
les, si al menos permitieran, les mostraría cómo lograr conoci- 
mientos absolutamente objetivos... 

A pesar de todo lo que está diciendo, debe ser capaz de 
lograrlo, será muy difícil y tedioso, pero con ayuda de los niños 
se podrá hacer... 

Janios había terminado, miró al consejo como esperando una 
respuesta, los ancianos veían a Or con una expresión de asombro 
y como preguntándole si no sería mejor pedirle a Janios que 
regresara a su “maravillosa” civilización. 

Or se levantó, se acercó a Janios y colocando sus brazos en 
los hombros de éste, volteó a ver a los ancianos. 

La mirada era chispeante y la expresión sonriente. Los ancianos 
comprendieron que Or había tenido una cognición. Or miró a los 
ojos de Janios y le dijo en el tono de voz más serio de que era 
capaz: —Mañana empezarás a enseñarnos, 

El consejo estaba regocijado, Janios se había ido a descansar 
y Or les explicaba lo que trataría de hacer. Un anciano empezó a 
hablar: —hoy he comprendido que las luces, el maremoto y los 
peces muertos fueron obra de gente parecida a Janios, compren- 
demos y aprobamos tu idea Or, solo te pedimos que tengas cui- 
dado, de fallar tu intento todos seremos responsables y así lo 
entenderemos. 

Or miró al anciano, pensó que el final de la vida se conectaba 
siempre con su comienzo; le dijo: —Han, me sorprendes, un niño 
de dos años se hubiera dado cuenta y hubiera entendido mejor que 
tú, no dejes que algo tan simple te impresione, recuerda lo que has 
aprendido y jamás dudarás. 

Los niños esperaban en la choza. Hoy recibirían su primera 
lección acerca de la ciencia. Mientras esperaban a Janios, medi- 
taban sobre el significado de aquella rara palabra. Or les había 
dicho que se pondrían en contacto con un mundo muy diferente 
del que siempre habían conocido, y que tenía una confianza abso- 
luta en que podrían comprenderlo y manejarlo. Janios se presentó 
exactamente a las 8 de la mañana. 

—Hoy hablaremos acerca de la necesidad e importancia del 
conocimiento científico. La ciencia se inició en el instante en que 
el hombre se planteó una interrogante y pudo resolverla en forma 
objetiva... ¿Tú quieres decir —preguntó Cir— que la ciencia con- 
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siste en plantear preguntas y contestarlas? ¿Qué quieres decir con 
“en forma objetiva”? —interrogó Clar. Lo que les quiero mostrar 
—contestó Janios— es que plantear preguntas y contestarlas es 
solo un medio para lograr entender y explicar los fenómenos na- 
turales. 

—“En forma objetiva” quiere decir que el conocimiento cientí- 
fico es igual para todo el mundo. 

Los niños empezaron a inquietarse; aunque recordaban las pa- 
labras de Or sentían que Janios era muy extraño. Olef se levantó 
de su asiento y, mirando a Janios, le dijo: —Cuando alguien plan- 
tea preguntas y busca explicaciones significa que de antemano las 
tiene; si esto lo hace en relación a la naturaleza, comete el error 
de pensar que ella se ajustará a sus estructuras y olvidará que 
éstas son siempre más estrechas y simples que el conocimiento 
que desea adquirir. Si además piensa que ese conocimiento debe ser 
igual para todos, no tiene en cuenta que cada uno de los que forman 
a “todos”, se encuentra en diferente etapa del camino. Desear en- 
señar el camino pensando que lo podrá transmitir es caer en un 
error. Hace que quien quiere enseñar piense en la enseñanza y 
deje de vivir. La única enseñanza posible es aquella que surge 
de alguien que es y que por tanto no se interesa en enseñar. 

Janios adoptó la postura más pacífica que pudo y en un tono 
de voz amable, les dijo: —quien busca explicaciones no necesaria- 
mente las tiene de antemano, simplemente se ha planteado una 
pregunta y no confía en su subjetivismo para contestarla, por lo 
que prefiere interrogar directamente a la naturaleza. El conoci- 
miento que así adquiere puede no ser entendido por algunos, pero 
eso no significa que no exista por sí mismo independientemente 
de quien lo entienda... 

Olef insistía: —es cierto que las cosas enseñan, pero el cono- 
cimiento no está en ellas sino en nosotros. Desconfiar de lo que 
tú llamas subjetivismo equivale a pensar que el conocimiento es 
externo y está alejado de nosotros mismos. El único conocimiento 
válido es aquel que se basa y se sostiene en nuestro interior siem- 
pre y cuando éste sea libre para conocer, quien busca explicaciones 
sabe que existen, y además cree conocer al camino para encon- 
trarlas, Tanto la idea de que existen, como la utilización de un 
camino, preestablecido hace que lo que se encuentre se adapte al ca- 
mino, lo cual impide obtener conocimientos nuevos puesto que 
siempre son distintos de la idea que se tiene de ellos. Pretender 
conocer nuevas cosas en base a lo ya conocido impide lograr tal 
conocimiento. El conocimiento no existe fuera ni aparte de quien 
conoce. Por tanto, si alguien no entiende un conocimiento, éste 
no existe para él. Puesto que él es quien le da el valor y la realidad 
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al conocimiento, el hecho de que no sea parte suya necesariamente 
implica que no existe, 

Janios se rascó la cabeza antes de contestar. Esto no gustó a 
los niños, sabían que el único conocimiento que alguien puede 
comunicar es el que resulta de una certeza. Jamás Or les había 
comunicado algo en lo que dudara, prefería no hacerlo. Pero he 
aquí alguien que dudaba —por ello el ademán de rascarse— y 
que a pesar de ello estaba interesado en hablar. 

Janios sintió la actitud de desconfianza de los niños. Por pri- 
mera vez, desde que llegó a la isla, empezó a pensar que quizás 
esta gente no fuera tan primitiva como se había imaginado. No 
entendía bien el porqué de esta sensación pero tampoco dudaba 
de su realidad. 

Decidió dar por terminada la reunión por ese día. 

Janios no podía dormir, sentía un terrible vacío y no entendía 
por qué. Debía analizarlo y averiguar su procedencia, de otra forma 
se agravaría y el límite —lo sabía— sería la desesperación. De 
pronto, lo entendió... la sensación de vacío había surgido en el 
momento en que habían puesto en duda lo único que poseía. Debía 
mostrarles el valor de la lógica científica, posiblemente la enten- 
derían si lograba encontrar el ejemplo adecuado... 

Supongan —les dijo Janios a los niños al día siguiente— que 
quieren saber cómo crece una flor. Lo primero que se debería 
hacer es conocer las partes que la constituyen. Para conocerlas 
sería necesario utilizar un método. Podríamos disecar una flor y 
así separar sus componentes. Después tendríamos que tomar varios 
grupos de flores y a cada uno cortarle alguna de sus partes con el 
objeto de averiguar cuál es la que produce el crecimiento. Podría- 
mos cambiar las condiciones del suelo, la temperatura o la hume- 
dad y ver cómo crecen las flores en las distintas condiciones. 
Cuando supiéramos qué partes de las flores son esenciales para su 
crecimiento y averiguáramos las condiciones ambientales donde éste 
es óptimo, podríamos conocer el crecimiento de una flor. 

Clar preguntó —¿en qué momento, según la ciencia, deberíamos 
tener la vivencia de la flor? Janios contestó que no entendía la 
pregunta. 

Es muy fácil —dijo Olef—, si quisiéramos entender el crecimiento 
de una flor, primero deberíamos vivir y amar a la flor, 

Ya entiendo —dijo Janios—, lo maravilloso del método cientí- 
fico es que no es necesario tener ese tipo de vivencias para poder 
entender a la naturaleza y así, contestar las preguntas que le plan- 
teamos. 

Casi al unísono, los niños lanzaron una exclamación de perple- 
jidad. —¿Pero si no se ha vivido una flor, cómo se puede pensar 
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que se le va a entender? ¿Además, qué sentido tiene tal conoci- 
miento? 

Janios empezó a perder la paciencia. ¿Cuál es —preguntó— 
el sentido de vivir una flor? 

Luaf, el más pequeño de los niños, comenzó a hablar: —Antes 
de que yo naciera no me habrías podido entender, fue necesario 
que yo existiera para que hubiera algo qué entender en mí. La flor 
de que hablas, solo la puedes conocer si antes la dejas nacer en ti. 
Primero tienes que vivir la belleza de la flor y después plantear 
preguntas acerca de ella. Si la flor no existe en ti, no puedes 
entenderla por la sencilla razón de que el entenderla también 
ocurre en tí mismo. 

A Janios le empezó a doler la cabeza, sentía que en alguna parte 
había un mal entendido, pero no podía aclarar sus características 
y procedencia. Casi en tono de súplica, les dijo a los niños: —por 
favor déjenme continuar y más adelante entenderán lo que les 
quiero decir, El sentido que le da la ciencia al conocimiento de la 
naturaleza es independiente de las sensaciones y emociones estéticas 
que se viven al percibir el objeto de conocimiento. No se deben 
confundir ambas cosas, pues eso sólo trae como resultado una 
pérdida de objetividad. 

No te entendemos —dijo Olef—, para nosotros, el conocimiento 
es una vivencia y ése es su sentido, en cambio para tí la vivencia 
no existe. 

Yo no estoy negando la vivencia —dijo Janios— sólo estoy di- 
ciendo que la sensación estética que ocurre en mi interior al ver 
una flor, es independiente del conocimiento que puedo adquirir 
de la misma. El sentido de ese conocimiento es satisfacer mi cu- 
riosidad y darme medios para hacer flores más grandes o más 
chicas, con colores o sin ellos, con olores o con sabores, en fin, 
permitirme predecir y controlar a las flores o a cualquier otro 
objeto a mi alrededor. La capacidad de predicción y control me 
faculta para satisfacer las necesidades de aquéllos que usan o 
gustan de los objetos que yo conozco, ya sean flores o telas. 

Olef volvió a hablar: —qué sentido tiene hacer flores más gran- 
des o más chicas con más o menos colores si con una de las ya 
existentes se puede tener la vivencia más profunda. Cuál es el objeto 
de darle más olor a una flor si al mismo tiempo se niega la im- 
portancia de vivir el olor. En fin: ¿cuál es el sentido de conocer 
sin vivir? 

Pero yo te pregunto a ti —casi gritó Janios— ¿cuál es el sentido 
de vivir sin conocer? 

Olef entendió lo que le sucedía a Janios; con la máxima deli- 
cadeza le dijo: lo que te sucede es que nunca has vivido, si lo 
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hubieras hecho sabrías que conocer sólo es posible cuando pre- 
viamente se ha vivido. Janios mo contestó, miraba al vacío; con 
voz gutural y muy quedamente le dijo a Olef: Dile a Or que me 
enseñe a vivir... 

Janios miró el techo de la choza, los travesaños que sostenían 
el tejado parecían haber sido colocados por alguien para quien el 
orden de las cosas no tenía importancia. Cómo puede ocurrirme 
esto a mí —pensaba—, todo era tan claro y seguro, y he aquí que 
bastan dos sesiones con unos ¡niños! —Janios movió las manos 
como pintando unas comillas semánticas en el aire—, para que 
todo se venga al suelo. 

Lo más terrible es que nadie parece estar interesado en ense- 
ñarme, llevo muchos días esperando a Or y no viene. Yo hubiera 
reaccionado en forma diferente, de hecho yo les quería enseñar, 
deseaba que fueran más felices. Pero ellos no piensan en eso, sólo 
se interesan en ellos mismos. 

Janios llevaba quince días sin salir de la choza, la comida se la 
llevaban los niños o las mujeres; siempre llegaban a la puerta 
cantando o riéndose. Esperaban que Janios se diera cuenta, pero 
éste parecía ser un tanto obtuso de entendimiento. En el consejo 
de ancianos se discutía el caso, algunos empezaron a dudar que 
Janios comprendiera. Or, en cambio, tenía la certeza de que más 
tarde o más temprano Janios empezaría a aprender de sí mismo. 
Decía que alguien que tan rápidamente había percibido a los niños 
como poseedores de algo diferente, tendría que llegar a verlo 
en sí mismo. 

Janios estaba desesperado, sentía que todo a su alrededor era 
hostil, y que él tenía la culpa de ello. Cerró los ojos como tratando 
de apartar el pensamiento de huir. Sabía que si lo hacía, moriría, 
pero era imposible dejar de pensar en salir corriendo, cortar unas 
ramas, construirse una balsa y lanzarse al mar en ella. 

De pronto, vio un lago, una luna llena anaranjada se reflejaba 
en su superficie. La brisa nocturna acariciaba su humedad y en 
sus orillas los pequeños arbustos y las pajillas color de leche 
se movían plácidamente como gozando de la frescura del viento 
y el olor del agua. Las montañas que rodeaban la superficie pla- 
teada parecían resguardarla de cualquier accidente. El agua, el 
viento, la luna y las montañas eran una sola construcción, todas 
eran parte de Janios y por primera vez en su vida él las percibió así. 

De pronto, un aletear... una garza blanquísima volaba por 
encima del agua transparente, el movimiento de sus alas era una 
sinfonía. Janios empezó a cantar una melodía, se dio cuenta que 
ésta representaba el vuelo y era bellísima, y también salía de él 
mismo. La garza se acercó a la superficie del lago, un ala rozó 
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el agua y creó una serie de ondulaciones fantásticas que chocaban 
unas contra otras. Janios inventó la melodía de la garza en con- 
tacto con el agua, también era bellísima y representaba su visión 
como si fuera ella misma. 

La garza flotaba en el agua, su cuerpo se movía con el olea- 
je, daba vueltas o subía y bajaba con un movimiento suave, la 
melodía cambió y se volvió plácida y alegre. El ave deseaba su- 
mergirse en el líquido, tomó aliento y desapareció bajo el agua, 
la música se convirtió en la frescura del contacto. Janios podía 
cambiar la imagen y la música a voluntad, todo salía con una 
perfección inigualable, todo coincidía y todo provenía de su interior. 

Janios abrió los ojos, entendió al poeta, al pintor y al músico, 
supo que había vivido, que Olef tenía razón, era el vivir lo que 
hacía aprender. Comprendió que sólo era cuestión de dejar que su 
interior se manifestara libremente, sin pensar, sin analizar. Ésta 
—se dijo— es la única forma de conocer algo: es necesario dejar 
que nazca primero para después entenderlo. Si no nace y no es, 
no hay forma de entenderlo pues no hay modo posible de com- 
prender aquello que no existe. Sólo lo que existe se puede entender. 

Or abrió la puerta, se acercó a Janios y lo miró directamente 
a los ojos. Janios sostuvo la mirada y con una sonrisa le dijo a 
Or: —...gracias por no haber venido. 
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La reunión estaba planeada para la noche, a cualquier hora. El 
edificio era viejo, la escalera, oscura con un barandal de metal. 
El departamento estaba en el segundo nivel, olía a incienso y pa- 
chulí. 

El piso era de madera, libros colocados en el suelo formando 
corredores alrededor de un centro, Dos colchones delgados, uno 
junto al otro y cerca de ellos una mecedora y un sillón. 

Las pinturas de Joanne en todas las paredes. Una mano rígida 
cubriendo un rostro angustiado, un hombre recién ahorcado con 
la cuerda flácida alrededor del cuello. Un cuerpo envuelto en ven- 
dajes y alumbrado por el rojo reflejo de dos velas. "Tres mujeres 
llorando al cuerpo. Una cara azul sobre un fondo azul, con una 
máscara azul de su propia muerte saliendo de su rostro. 

Un hombre de mirada profunda, barbado, con el cabello todo 
erizado. Una muchacha de ojos gigantescos observando a su alre- 
dedor con expresión asustada. —Me gustan tus cuadros Joanne, 
aunque me parecen tristes; el reflejo rojo sobre el cuerpo vendado 
-es extraordinario, 

Pero están muy mal pintados —contestó ella— me falta apren- 
der muchas técnicas. 

—Yo pienso que la técnica es lo de menos; creas una atmós- 
fera y transmites lo que quieres. 

—Sí, pero para eso necesitas dominarla, si no, no resulta. Pue- 
des ver algo ante tus ojos y pasarlo a la pintura, pero si no manejas 
los colores y el pincel, lo que pintas no es tu verdadera onda. 

Finya llegó a medio dormir. ¡Carajo!, me atosté a las cuatro 
de la tarde y casi no me pude despertar —dijo. 

Les pregunté cómo estaban. ¡Muy bien! —contestaron—, nos 
gusta como vivimos y no tenemos la onda de la competencia. La 
música estaba a medio volumen. Cat Stevens era magnífico y los 
tres nos dispusimos a escucharlo... 

El monasterio de Sucevita se acababa de sumergir en el atar- 
decer. Las murallas que rodeaban al claustro y la iglesia adquirían 
a esa hora una coloración entre violácea y anaranjada. El valle se 
llenaba de cantos de grillos y el viento movía las hojas de los 
árboles que formaban el bosque de pinos que rodeaba las celdas 
de los monjes. 
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Bach era interpretado en el viejo órgano de la iglesia. Todos 
los monjes habían terminado de cenar y se dispusieron a oír la 
música... 

Lo malo —decía Finya— es que cuando uno empieza a depen- 
der de una autoridad se pierde la propia capacidad de decisión 
y empieza uno a actuar con moldes y estructuras. 

Pero eso es muy fácil de evitar —dijo Joanne— es sólo cues- 
tión de estar en buena onda y así ninguna onda de los otros puede 
afectarte. 

Sí, pero eso es solamente si te das cuenta de tu dependencia 
—dije yo— el problema es que muchas veces no se le reconoce 
en uno mismo, aunque sí en los otros. Finya se empezó a entusias- 
mar, Es muy curioso —decía— cómo uno puede estar en la misma 
mala onda que el otro, y puede ver la del otro pero no la de 
uno mismo, 

Parecía —dije— que el hombre tiene un mecanismo de bloqueo 
que lo defiende de verse a sí mismo pero le permite ver a los otros. 

Eso es verdad —dijo Joanne—, pero la cosa cambia cuando 
uno se empieza a dar cuenta... 

Enrich había invitado a Sullio y a Andrei a su celda. Los tres 
se sentaron alrededor de la mesa de madera y empezaron a sabo- 
rear el té que Enrich les había preparado. 

Hoy he pensado mucho en el mundo que nos rodea —dijo 
Andrei—, creo que la juventud no sabe lo que quiere, quizás los 
únicos que podamos sobrevivir a la degeneración que caracteriza 
a la época moderna seamos nosotros. No lo creas así —dijo 
Enrich—, yo creo que todos buscamos y ésa es una buena señal. 

Sí —contestó Sullio—, pero la búsqueda debe ser siempre un 
enfrentamiento y nunca una huída y, con la juventud actual, solo 
interesada en drogarse, pasarse la vida soñando o logrando con- 
quistas y todo lo que eso lleva aparejado, lo único que se va a 
lograr es el caos. Lo que no entiendo es cómo no se dan cuenta; 
parecería que son capaces de ver lo que les rodea y desecharlo, 
pero no se ven a sí mismos. 

Debes recordar —le dijo Enrich— que el hombre posee un 
mecanismo que bloquea su propio conocimiento pero que le per- 
mite detectar problemas en la gente que lo rodea... 

La autoridad —les dije— es lo que muchas veces nos arruina, 
empezamos a depender de lo que nos dicen y desconfiamos de 
nuestra capacidad de encontrar respuestas. Es cierto —confirmó 
Finya—, yo recuerdo que cuando iba en preparatoria nunca deje 
de asistir a una clase, muchas veces tenía ganas de ir al campo a 
sentir el aire fresco y a meditar sobre mí misma, pero era más 
importante oír al maestro hablando de literatura o aun de la cos- 
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tumbre de la meditación entre los pueblos orientales que hacerlo 
conmigo misma, Ahora que lo recuerdo, no puedo pensar más que 
en que era yo muy primitiva. 

Me alegra que te des cuenta de ello —le dijo Joanne— en esos 
tiempos yo te lo decía pero no lo entendías. Yo creo —continuó 
Joanne—, que aun en la actualidad tenemos tendencias a depender 
de la autoridad; por ejemplo, yo sé que lo importante cuando 
pinto es mi inspiración, pero todavía tengo la idea de ir a pre- 
guntarle a mi maestro de pintura acerca de la forma de hacer 
las cosas. 

Imagínense —les dije— que, si nosotros, viviendo en la forma 
como lo hacemos, todavía tenemos problemas de autoridad, qué 
será de la gente que pertenece a las instituciones religiosas o a las 
militares... 

El té estuvo delicioso, Enrich —le dijo Andrei—, es quizás por 
la sensación de calor que experimenté al tomarlo, que me acordé 
de que mañana tendremos la reunión con el honorable director 
general de la orden. 

Es cierto —dijo Enrich—. Su Señoría siempre crea en todos 
nosotros una sensación de calor humano, nos ha enseñado prácti- 
camente todo lo que sabemos. En una persona así, sí se puede 
confiar, sus palabras son la esencia y la sabiduría. 

Muchas veces me he preguntado —dijo Sullio— hasta dónde 
Su Señoría representa una autoridad que por su mismo carácter 
„inhibe la capacidad creativa. Creo que en su caso no se da este 
proceso que es tan común observar en el mundo externo; aparece 
un líder y todo un pueblo lo empieza a seguir ciegamente perdiendo 
por ello su autosuficiencia; o surge un artista o una figura juvenil 
y la gente empieza a depender de sus enseñanzas y a caer en depen- 
dencia. Pero eso no sucede con Su Señoría, es muy cuidadoso de 
no provocar o crear dependencias entre los miembros de la orden. 

El fenómeno de autoridad —dijo Enrich—, es muy interesante. El 
hombre tiende a buscar autoridades que le den seguridad. Cuando 
encuentra a alguien que representa los ideales teóricos, cae bajo 
su égida y lo peor del caso es que raras veces se da cuenta de la 
caída y de la dependencia que se crea cuando ésta ocurre... 

¿Por qué el tema de la muerte en tus cuadros, Joanne? —pre- 
gunté. 

Es que —explicó— es el momento en que te das cuenta del 
camino que recorriste porque llegas a su final; antes, no sabes 
lo que va a pasarte. 

Tenemos la impresión de que hay caminos que recorremos 
—-dije—; pero, ¿en realidad existen? Yo creo —contestó Finya— 
que más que caminos son circuitos, cada vez se hacen más y más 
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cortos hasta que de pronto desaparecen y es cuando estás en la 
buena onda. 

Todo consiste en ir aprendiendo de la vida, de lo que haces 
—dije yo—, es necesario dejar salir lo que tienes para darte cuenta 
que existe y además es preciso conocer otras realidades, pues así 
uno se da cuenta de la propia. Eso es lo bello de la mota, yo he 
aprendido muchísimo de ella. 

Yo creo —dijo Joanne— que no te enseña ni aprendes nada 
al usarla. 

Todo depende de como la uses —repliqué—, si piensas que con 
ella vas a escuchar bella música y eso es todo lo que haces, no 
aprendes; pero si apagas todo y empiezas a verte... sí aprendes. 
Además, es cuestión de estar con la persona indicada. Yo he apren- 
dido mucho; el otro día me di cuenta, al sentirlo, de que el tiempo 
no existe, veía algo y era nuevo, luego veía otra cosa y también era 
nueva, todo era nuevo, sólo existía en el momento de verlo pues se 
creaba en ese instante, eso me enseñó que el tiempo no existe. La 
última vez, me di cuenta de que lo que veía y oía eran por sí mis- 
mos, es decir, que las imágenes tenían una existencia y que yo era 
quien las construía. Tienes razón —admitió Finya— nosotras tam- 
bién hemos aprendido tanto, que no se puede decir en palabras 
o gestos. 

Es que lo que aprendes —añadió Joanne—, es muy difícil de 
transmitir, su realidad y sutileza es tuya y una palabra o frase 
no las contiene... 

Es obvio que el estado de éxtasis místico —decía Enrich— no es 
transmisible, ojalá lo fuese, pues así nadie se pelearía ni tendría 
envidias. 

Es verdad —confirmó Sullio—, lo que se siente en esos momen- 
tos ni siquiera puede ser traducido en palabras. Pero si es así 
—dijo Andrei— ¿cómo saber que existe en el otro?, y además, 
¿cómo es que tiene un nombre y denominación si no puede tras- 
mitirse? El hecho de que le llamemos “éxtasis místico” —contestó 
Enrich— es sólo por una simbolización que nos permite comuni- 
carnos, desde luego que sería absurdo ponerle un nombre a algo 
que nadie ha sentido igual. El hecho de que tenga nombre no 
indica que se pueda transmitir, sólo quiere decir que ha coincidido 
en varios y se le ha puesto un nombre para significar la coinci- 
dencia... 

Pero entonces, ¿cómo nos podemos comunicar? —dije yo—, 
si no es posible transmitir lo que uno aprende, 

Es muy sencillo —contestó Joanne—, no nos podemos comu- 
nicar en el sentido de transmitir experiencias, lo único que pode- 
mos esperar son coincidencias de vivencias. 
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Es muy interesante —dijo Finya— cómo con la mota se vuelve 
uno sensible y las ideas comienzan a coincidir de tal forma que te 
puedes comunicar. 

Lo que pasa en esos momentos —señalé— es que uno se libera 
de verse a sí mismo, se desinhibe y sale lo que hay en sí mismo, sin 
bloqueos, sin consideraciones, sin acuerdos, es eso lo que permite 
comunicarse... 

Por supuesto que existen métodos —afirmó Enrich—, si no fuera 
así, el monasterio no tendría ninguna razón de ser. Recuerden lo 
que sucede cuando oramos en el claustro o en nuestras celdas, nos 
olvidamos de impedimentos y de consideraciones, simplemente re- 
zamos; solo rezamos y eso nos hace ser libres. Aumenta nuestra 
sensibilidad y nos unimos al universo. Recuerden las enseñanzas 
de Su Señoría, nos hace sentir en comunión con el hombre y con 
Dios y eso acelera y permite tener experiencias como las asociadas 
con el llamado éxtasis místico. Claro —dijo Sillio—, no es que se 
transmitan sino sólo que aceleramos, en todos nosotros, su ocu- 
rrencia y eso hace que empiecen a coincidir... 

Si respiras muy hondo y muy seguido y después metes el humo 
a tus pulmones obtienes el mejor efecto —dijo Joanne. 

Es cierto —admitió Finya— pero eso produce los mareos más 
descomunales del mundo. 

El cigarrillo estaba a punto de terminarse, le di una última chu- 
pada y lo dejé en el cenicero, apagándolo. Habíamos quedado de 
acuerdo en no poner música y dejar encendida la luz violeta. No 
mires tan directamente al foco —me recomendó Finya— puedes 
dañarte la vista. 

Joanne es hermosa —pensé— tiene un misterio intangible, sus 
cuadros, sus anillos y sus collares representan la muerte, pero esta 
adoración es el simple pero profundo deseo de conocer el camino; 
es la idea de que todo es distinto de un momento al siguiente, y 
que sólo al final se puede saber la razón, y por qué pasó todo lo que 
pasó. 

Sin darme cuenta empecé a hablar en voz alta: —querer saber 
lo que ocurrirá sólo impide que eso ocurra, creer que a la mitad 
del camino se puede saber el porqué del mismo es falto, solamente 
al final es posible verlo todo, por la sencilla razón de que entonces 
nada nuevo ocurrirá. 

Es lo que te dije antes —dijo Finya—, nos movemos simultá- 
neamente en muchos círculos. Unos ya están resueltos y han des- 
aparecido, pero otros están en proceso, no hay que confundir lo 
resuelto con lo que queda por resolver... 

El Director General de la Orden subió al púlpito y comenzó a 
hablar: “Queridos hermanos, hoy platicaremos acerca de que debe- 
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mos ser puros para poder conocer la esencia de Dios. Ser puro no 
significa solamente hacer cosas buenas, más que nada consiste 
en estar libre de envidias, maldad y cobardía, implica un autoco- 
nocimiento profundo y desechar la propia historia personal. La 
pureza sólo es posible cuando no se autofermenta la maldad y 
cuando al interior de cada uno se le ama tanto o más que al 
exterior...” 

¿Cómo es posible que a veces seamos incapaces de ver todo lo 
que hay a nuestro alrededor? —exclamó Finya— compramos una 
vela y la dejamos olvidada sobre una silla sin acordarnos jamás de 
admirarla o al menos verla, Pensamos que deben existir cosas más 
importantes que verla, o que observar una flor, una piedra o un 
árbol. 

Es que así nos enseñan —dijo Joanne—, nos dicen que debemos 
ser esto o aquello, que debemos sobresalir o estudiar, y nos hacen 
pensar que sólo si lo hacemos seremos valiosos, en cambio, si 
vemos una vela o una flor, no somos nada, eso es lo que empezamos 
a creer y por ello no admiramos todo lo que existe a nuestro alre- 
dedor. Yo a veces soy así con mi pintura, creo que debo pasarme 
la vida pintando y que no tengo derecho a hacer otra cosa porque 
eso me haría perder el tiempo. 

La verdad de las cosas —dije—, es que deberías esperar a que 
te llegara la inspiración, y sólo en esos momentos, pintar. Hacerlo 
en forma determinante y con temor de perder el tiempo en otra 
cosa no es bueno. 

Eso ya lo sé —replicó Joanne—, pero ¿cómo lograrlo? 

Es necesario —respondí— que seamos puros, es decir, libres, y 
eso sólo se logra pensando que lo que sentimos es valioso; si 
sentimos deseos de descansar, hacerlo es valioso, si nos da la gana 
ver las estrellas, es valioso. Todo es cuestión de confiar en nosotros 
mismos... 

Los monjes escuchaban con atención concentrada, Su Señoría 
continuaba hablando: —Dios está en todo lo que nos rodea, él es el 
método y la meta, pero para llegar a él debemos llegar a nosotros 
mismos, si no lo hacemos así, nunca comprenderemos. Debemos 
tratar de encauzar nuestros esfuerzos a ese autoconocimiento pues 
sólo así lograremos, con ayuda de Dios, encauzar al mundo. Nues- 
tro mundo está en plena decadencia y degeneración, la juventud 
sólo se preocupa de lograr placer y no le importa pisotear todos 
los valores conocidos... 

Joanne tenía una mirada brillante y profunda. Se recostó en el 
colchón y empezó a hablar: —El máximo placer está en el auto- 
conocimiento, nada existe fuera de eso, y para lograrlo es necesario 
vivir, es preciso verlo libremente en lo que hacemos y eso sólo 
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ocurre cuando se manifiesta lo que se es y se acepta ese ser como 
lo que es, sin ocultamientos, sin hipocresías... 

Joanne —interrumpi— tengo muchas ganas de abrazarte. 

—¿Qué dijiste? —preguntó. 

—Que tengo muchas ganas de abrazarte. 

Enrich estaba entusiasmado, las palabras de Su Señoría le pro- 
ducían una felicidad muy grande, se atrevió a hacer una pregunta: 
—yo quisiera que el mundo se diera cuenta y aceptara el amor, 
me gustaría salir de Sucevita y transmitir esta certeza pero me da 
mucho miedo hacerlo, ¿qué quiere decir eso Su Honorable? 

—Sólo significa que tu certeza no es tal, que tu conocimiento 
es intelectual y lógico pero no vivencial, si lo fuera no tendrías 
miedo... 

Finya y Joanne estaban asombradas. Finya me miró con ojos 
de lástima y me dijo: —Me sacaste de onda, ¿por qué dijiste lo 
que dijiste y no lo hiciste?, si tienes ganas, según tus propias pala- 
bras, es valioso, entonces ¿por qué?. 

Me dio miedo, Finya —contesté—, miedo que no coincidiera. .. 

Enrich meditaba en su celda, se sentía muy triste y angustiado. 
Su Señoría tiene razón —pensaba—, hay algo que falta, lo entiendo 
y me gusta, pero tengo miedo, eso sólo significa que estoy inse- 
guro, pero... ¿cómo no estarlo?... 

Me levanté de mi asiento, me acerqué a Joanne y la abracé. Es 
una sensación deliciosa —pensé—, acariciarla es como oler una 
flor... 

Enrich se levantó de la silla, tomó su abrigo y después de des- 
pedirse de Su Señoría salió al mundo... 

¡Miren lo que encontré! —casi gritaba Finya—, en este libro hay 
un poema acerca de mí, escrito por Rus: 


Tienes la esencia de lo felino 
Lames tus heridas a solas 
Para no llenarte de maldad. 


Cómo quiero a Rus, tiene una profundidad increíble y además 
me describe como soy. 

Es cierto —dijo Joanne— así eres tú. 

Joanne —le dije—, te ves triste. 

No es tristeza —contestó—, es la preocupación por no poder 
transmitir mis ondas, es que es inútil, no las puede uno comunicar. 
Yo digo mis cosas a mi manera y la gente a veces es tan tonta 
que no las entiende, pero no por eso voy a dejar de decirlas como 
yo quiera. Yo no tengo por qué cambiar ni hacerme entender 
—continuó— simplemente coincide o no coincide, eso es todo. 
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Es que la gente —dijo Finya— no quiere entender, si quisiera, 
todo coincidiría. 

Lo que pasa —contestó Joanne— es que hay gente que no tiene 
dignidad, es tan fácil darse cuenta cuándo alguien no la tiene; 
siempre da lástima y coraje ver a alguien así. 

Vamos a oír a Stevens —propuse, es la profundidad y la 
belleza. 

Claro —contestó Finya feliz—, es lo máximo, 

¿Sabes, Finya? —dijo Joanne— me gustaría que él estuviera con 
nosotros, no sé si es porque yo quiero que esté o porque debiera 
estar. 

Yo creo —le contestó Finya— que estaría bien aquí, si tú sientes 
que debiera estar es porque sería bueno que estuviera, 

Nos gustaría mucho —dijo Joanne— que lo conocieras, es la 
buena onda. 

Seguramente está en la choza, en Acopilco —dijo Joanne—, oí 
que iba a haber un reventón allí; ¿qué tal si vamos? 

¿Qué es un reventón? —pregunté. No te puedo explicar —dijo 
Finya—, tienes que vivirlo. Vamos, por favor —me pidió Joanne. 
La carretera estaba deliciosa, los árboles del camino apenas se 
veían y el carro parecía deslizarse sobre nubes. 

La choza era agradable, había un pequeño cuarto con una chi- 
menea y el calor era reconfortante. El amigo de Finya y Joanne 
estaba allí como esperándonos. ¡Hola —dijo—, qué buena onda 
que vinieron! 

Es que pensábamos mucho en ti —explicó Joanne— y quería- 
mos compartir contigo lo que sentíamos. 

Yo también quería estar con ustedes —dijo él— estaba viendo 
el fuego y oyendo música y les transmití vibraciones muy intensas, 
es muy buena onda que hayan venido. 

¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

Yo soy Enrich —contestó—, ¿ y tú? 
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El visitante era esperado con una mezcla de curiosidad y ansie- 
dad. Al Harisi había ordenado que dos vigías estuviesen pendientes 
de cualquier señal que indicara que Yani Jaba se aproximaba. 

Al tercer día, uno de los vigías anunció haber divisado una 
columna de humo que parecía moverse en dirección al palacio 
real. 

Al Harisi mandó llamar inmediatamente al director del Se- 
minario Matemático del Reino y encerrándose con él en el aposento 
real le explicó la trascendencia de la visita inminente de Yani Jaba. 

La mayor satisfacción de Yani Jaba era viajar a través del 
desierto, la arena le había enseñado lo que los hombres no habían 
podido a pesar de su elocuencia y del uso del lenguaje. En dos 
ocasiones había sido desterrado de Arabia y también en dos oca- 
siones había sido perdonado por el mismísimo Califa en persona. 
Hacía cinco años que nadie lo había molestado y he aquí que Al 
Harisi le pedía presentarse, con urgencia, en el Palacio Real. Nada 
_bueno —pensaba Yani Jaba—, se obtendrá de esta visita; pero 
negarse a ella equivaldría a una muerte segura. 

En la época del Califa Ibraim, Yani Jaba ocupaba la dirección 
del Seminario Matemático y en ese cargo había desarrollado toda 
una evolución en la concepción de interacciones numéricas, fue 
precisamente por ello y durante aquella memorable sesión del Con- 
sejo Directivo del Seminario que se decidió desterrarlo por primera 
vez del Reino. Era paradójico cómo un desarrollo tan notable en 
el pensamiento matemático había encontrado tal oposición, sobre 
todo cuando en la actualidad esa misma concepción era ya acep- 


tada como obvia. 
El segundo destierro ocurrió aquella misma mañana del segun- 


do mes cuando Yani Jaba fue hallado en su alcoba tomando medi- 
das de la esposa favorita del Califa, para utilizarlas como datos 
para formular la relación geométrica perfecta para una mujer. Se 
consideró —injustamente por supuesto— una falta de respeto y 
una humillación para la familia real. Y Yani Jaba pensaba que 
ahora sería el tercer destierro. 

Una fila de caballos árabes de pura sangre salió con sus respec- 
tivos jinetes a dar la bienvenida a Yani Jaba. En la entrada a 
palacio se dispuso a dar el saludo real la guardia personal del 
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Califa. Cuando Yani Jaba llegó a las puertas del marmóleo edificio 
el Califa, a pie, salió a recibirlo. 

Aquella noche todo el harem se puso a disposición del ex des- 
terrado matemático. A las ocho de la mañana, un enviado especial 
de Al Harisi vino a despertarlo y servirlo. A las diez, Yani Jaba 
saboreaba un delicioso desayuno, sentado junto a la fuente cris- 
talina del cuarto de estar, en el palacio. 

A las doce en punto, Yani Jaba fue conducido a los aposentos 
reales en donde lo esperaban el Califa y el director del Seminario 
Matemático. Se sentaron en sendos cojines alrededor de una mesa 
redonda. El cuarto recibía abundante luz solar, pero la atmósfera 
era fresca, pues el ingenioso arquitecto del palacio había ideado 
un excelente sistema de ventilación, 

Al Harisi tomó aliento y después de esbozar la mejor de sus 
sonrisas, le dijo así a Yani Jaba: —Te he llamado por tres razones, 
la primera de ellas es que te estimo mucho y ya extrañaba tu 
presencia. La segunda es porque el desarrollo de la concepción de 
interacción numérica ha sufrido un revés y se halla estancada. Su- 
cede que tú, su inventor, deberás sacarla del atolladero. La tercera 
razón es un sueño que tuve y que sólo tú podrás interpretar. Soñé 
que el tiempo medido con una clepsidra se detenía, pero yo seguía 
pensando. Cuando me daba cuenta de ello, el tiempo empezaba 
a marchar y yo me asombraba del nulo tiempo que había pasado y 
de la cantidad tan grande de pensamiento e ideas que había te- 
nido en ese tiempo que no pasó. Deberás decirme el significado 
del sueño además del otro encargo. 

Yani Jaba reposaba en su cuarto, veía una flor y trataba de 
entender el sueño del Califa. Se le ocurrió que algo semejante al 
sueño podía estarle ocurriendo, estaba viendo la flor y esa visión 
no tenía tiempo. Es más, si la visión se dividía en número infinito 
de partes, cada una seguía siendo una flor. Llegaría un momento 
en que el número de divisiones fuera tan grande que el tamaño 
de cada una sería muy pequeño y, sin embargo, la visión de la 
flor no cambiaría. Si las divisiones continuaran ocurriría que cada 
una de ellas sería una nulidad y, sin embargo, la visión permane- 
cería igual. Quería decir, entonces —se regocijaba Yani Jaba—, 
que la nulidad existe. 

Yani Jaba mandó informar al Califa que había encontrado la 
solución de su sueño y al mismo tiempo había descubierto aquello 
que haría que la concepción de interacción numérica siguiera des- 
arrollándose. 

A las doce en punto, Yani Jaba fue trasladado al aposento real. 
—La solución de tu sueño —le decía Yani Jaba a Al Harisi— es 
muy simple y paradójicamente es la misma que necesita la con- 
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cepción de interacciones, Es la aceptación de la nada como rea- 
lidad, es la invención de una nueva matemática, la de la nulidad 
existente. Para que lo entiendas, te daré un ejemplo. Imagínate 
una esfera hueca, el interior de ella no contiene nada, es la nuli- 
dad, pero ese interior existe pues forma parte de la esfera. Es decir 
es la existencia de la nulidad. A ella le daremos el nombre de cero. 
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En el asteroide 105925 H está construido el observatorio. Cuan- 
do uno se acerca a él, desde la periferia pronto se empieza a reco- 
nocer un punto blanco enclavado en una mole oscura. A suficiente 
distancia se puede empezar a distinguir las dimensiones del gi- 
gantesco edificio: Una esfera blanca en el centro de cuatro brazos 
construidos en forma de cilindros. Cuando uno desciende al aste- 
roide y después de verificados todos los controles baja al suelo, 
es cuando sufre el shock. Es un edificio demasiado grante, tanto 
que se siente que va a aplastarlo a uno. 

Pero cuando uno penetra en uno de los cilindros es cuando 
deja de impresionar. Desde luego que el decorado es muy moderno, 
pero casi es un hogar. Cuando uno se acerca a la esfera central, se 
empieza a notar un extraño resplandor azul-violáceo. 

En el momento que uno se asoma por la barandilla empieza a 
escucharse música de Scarlatti y al voltear al centro de la esfera 
se ve el mundo del cual uno proviene. Y el mundo se hace grande 
o pequeño, y cuando es grande está allí, 

Y después de ver eso sin entenderlo, uno da unos pasos y se 
encuentra con otra barandilla, al asomarse, allí en medio de la 
esfera está toda una galaxia. Y otros pasos y otra barandilla, y allí 
está todo el universo. En ese momento es cuando uno lo decide, se 
lanza al centro de la esfera y en el trayecto pasan mundos y estre- 
llas, y todo porque uno se dirige al centro de la esfera. 

En ese instante uno se vuelve universo, se ve como separado 
de otros muchos que viven en otros mundos pero al mismo tiempo 
se da uno cuenta que podría ser cualquiera de esos seres y que lo 
que importa realmente es el universo que uno se forja y construye. 
Se descubre que cada paso puede significar otro universo, y que 
entrar a él sólo depende de un cambio en el punto de referencia, 
en el de hijo, hermano, esposo, padre, casa, poblado, ciudad, país, 
continente, mundo, sistema solar, constelación, galaxia, universo... 

En ese momento se abarca todo porque todo empieza a estar 
dentro de uno. ys 

El observatorio es un edificio gigantesco sobre el asteroide 
105925 H. Cuando se logra penetrar a él, se vuelve uno el universo... 
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Observa la hoguera que arde en la chimenea de tu hogar. 

Los leños ardientes no tienen luz ni calor en sí mismos. El 
movimiento de las llamas y las lenguas de fuego no existe como tal. 

Eres tú quien construye y percibe el calor, la luz y el movi- 
miento del fuego. No eres tú el creador de las interacciones mo- 
leculares y atómicas de aquello que llamas fuego, tampoco cons- 
truyes la transformación química, pero el calor y la luz que sientes 
se producen solamente dentro de ti y son tu efecto. 

Tú no creas las células del árbol de tu jardín pero sí el verde 
de sus hojas y la frescura de su sombra. Tú no construyes el mo- 
vimiento electrónico de los átomos de la molécula de agua, pero 
sí la frialdad de su contacto y su carácter cristalino, No eres tú 
el responsable de la fermentación del vinagre pero sí de su sabor 
agridulce y añejo. 

Aquello que te rodea sufre en tí mismo —cuando lo percibes— 
dos transformaciones. La primera ocurre cuando tu sistema ner- 
vioso transduce los cambios energéticos externos en una actividad 
"eléctrica en las neuronas de tu cerebro. La actividad eléctrica es 
igual, independientemente de si la energía externa que la provoca 
es movimiento de fotones, cambios de presión en el aire o incre- 
mento de choques de electrones. La segunda transformación sucede 
cuando la actividad eléctrica da lugar a una experiencia subjetiva 
de luz, sonido o calor. La luz, el sonido o el calor no existen en 
los objetos, eres tú el responsable y único creador de su existencia 
y realidad. 

Desde este punto de vista, el mundo, como tú lo percibes, es 
sólo una descripción. Si nuestro cerebro estuviese construído en 
forma distinta, distinta sería la descripción. Si, por ejemplo, la vía 
visual terminara en la corteza auditiva en lugar de en la visual, y 
viceversa, veríamos sonidos y oiríamos luces. Ése sería el mundo 
para nosotros y llegaríamos a considerarlo tan real y fuera de nos- 
otros como ahora lo consideramos viendo luces y oyendo sonidos. 

Si pudiéramos convertirnos en un insecto, un ave o un pez, nos 
daríamos cuenta de que las transformaciones son diferentes y que, 
por tanto, también lo son las descripciones. Darnos cuenta de que 
el mundo es sólo una descripción, no implica desecharlo, sino sim- 
plemente aceptarlo como producto de una construcción personal. 
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Cuando somos niños, los adultos nos ven como indefensos, in- 
maduros y faltos de conocimiento. Nos perciben como seres que 
requieren una guía y un maestro. Por esa consideración se sienten 
con derecho a enseñarnos. Primero nos convencen de que son ellos 
y no nosotros los únicos que pueden decidir y saber. Inculcan en 
nosotros la idea de que somos incapaces e ignorantes y que reque- 
rimos guía y consejo. Poco a poco asimilamos esta “enseñanza” y 
empezaremos a necesitar de guía y maestro. 

El proceso se completa cuando internalizamos al otro y ya no 
es necesaria su presencia física. En ese momento es el otro en 
nosotros el que decide y al que se debe hacer caso, sus enseñanzas 
son seguidas al pie de la letra y lo peor, nos olvidamos de que 
quien decide es el otro en uno mismo y más bien pensamos que so- 
mos nosotros los que decidimos. 

La internalización del otro no se hace sólo en términos de ense- 
ñanzas particulares y concretas sino, sobre todo, en la considera- 
ción de que el otro siempre tiene razón y siempre nos está obser- 
vando. Nos convertimos en observadores de nosotros mismos a 
través de la internalización del otro como observador. Quien se 
observa no es, en realidad, el uno mismo sino el otro dentro de 
nosotros. Ser espectador de uno mismo es, en realidad, ser obser- 
vado por las enseñanzas del otro. Nuestra inseguridad y nuestra 
dependencia surgen de esa internalización; nuestra falta de libertad 
interna tiene la misma causa. 

Las consecuencias del proceso de internalización son nefastas. 
En primer lugar, aprendemos a sentirnos observadores, juzgadores 
y valuadores. Puesto que el otro siempre tiene razón en sus juicios y 
nosotros mismos no la tenemos, tratamos de ajustarnos a las expec- 
tancias que el otro en uno mismo ha inculcado, lo cual provoca 
conductas que tratan de adaptarse y satisfacer el hipotético juicio 
y la valoración de que somos objeto. En segundo lugar pensamos 
que todos a nuestro alrededor sólo están interesados en observarnos. 
Pensamos que somos muy importantes y que los otros no tienen 
otra cosa que hacer más que estar viéndonos y juzgándonos; lo 
cual tiene una consecuencia absurda y paradójica: cada uno pien- 
sa que está siendo observado y, por tanto, se ajusta a esa obser- 
vación, cuando en realidad todos nos estamos contemplando a nos- 
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otros mismos a través de la internalización del otro. El hecho de 
adaptarse a la supuesta observación y juicio del otro cuando en 
realidad el otro está ocupado en verse a sí mismo y no en obser- 
varnos, crea una situación falsa y redundante donde la única razón 
y motivo de la relación entre uno mismo y el otro es el manteni- 
miento de las enseñanzas del otro internalizado, 

En tercer lugar, se crea un sentimiento continuo de inseguridad 
y de lucha por mantenernos en acuerdo con las enseñanzas interna- 
lizadas. En el instante en que hacemos algo que no corresponde con 
la internalización o simplemente lo pensamos, caemos en conflicto 
y desesperación. En cuarto lugar dejamos de aprender de nosotros 
mismos porque todo lo que hacemos es analizar nuestras futuras y 
pasadas conductas en términos de si estuvieron o estarán en con- 
cordancia con las enseñanzas, y rara vez en términos de las conduc- 
tas en sí. En quinto, dejamos de aprender de los otros porque 
sólo los vemos en plan de observadores de nosotros mismos y 
nunca como entes separados. En sexto, dejamos de sentir, puesto 
que todo sentimiento que pueda no corresponder con la estructura 
internalizada es rechazado y bloqueado desde antes que aparezca. 

Por sobre todas las cosas dejamos de ser libres por considerar 
que existe un camino prefijado y predeterminado al cual debemos 
ajustarnos y con el cual estamos comprometidos. 
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Cuando mencionamos la existencia de algo creamos, al mismo 
tiempo, su inexistencia. Cuando manejamos el concepto de bondad 
construimos simultáneamente el de maldad, 

Cuando estamos conscientes de nuestras vivencias inventamos 
la ausencia de ellas. 

Cuando percibimos la vida vemos la muerte. 

Cuando discutimos acerca del ser y su esencia hablamos del no 
ser y sus correlaciones. 

Cuando somos espectadores de nosotros mismos somos los ar- 
tífices del no vernos. 

Cuando recordamos que tenemos memoria construimos la am- 
nesia. 

Cuando discutimos acerca de la riqueza creamos la pobreza. 

Cuando sentimos la vejez recordamos la juventud. 

Cuando predecimos el futuro construímos el pasado. 

Todos nuestros valores y conceptos, como construcciones ver- 
bales, conllevan y resultan de sus opuestos. 

El concepto de movimiento sólo puede manejarse y entenderse 
si se conoce lo inmóvil. La conciencia del placer sólo existe cuando 
surge de la del dolor, lo cual significa que los opuestos resultan 
de una sola construcción y aparecen simultánea e inexorablemente 
en el momento en que categorizamos y analizamos cualquier vi- 
vencia. La construcción simultánea del opuesto es una necesidad 
verbal, mas no está incluida en la vivencia pura. En otras palabras, 
la vivencia en sí, sin análisis y valoración, es única y existente 
en sí misma; en cambio la verbalización de ella solamente es com- 
prensible cuando da lugar y resulta de la comprensión de su 
Opuesto. 

Esto, que podría parecer un mero análisis formal y académico, 
es más real que una necesidad primeria. Para demostrarlo, basta 
recordar que el concepto de necesidad no existiría si previamente 
no hubiera habido el de saciedad. 
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Un objeto físico se considera como real en tanto varios obser- 
vadores así lo acuerden. Si la rosa que alguien observa es también 
vista por varios, ese alguien tiene la seguridad de que existe. No 
importa que la vivencia de la rosa sea diferente en los diversos 
observadores, lo que interesa es que todos ellos le asignen el mismo 
nombre. 

De la misma forma, se acepta que un hecho es verdadero en 
tanto así sea considerado por una cultura, una sociedad, un grupo 
o por lo menos, más de un aceptador, Esto es lo que nos han im- 
puesto como enseñanza y es tal su fuerza que quien logra sustraerse 
de ella es considerado como enfermo. 

Nuestra sociedad asigna el máximo valor a las situaciones de 
acuerdo. Tal asignación no sería muy grave si solamente se redu- 
jese a lo que llamamos mundo físico. La gravedad del asunto es 
que no se reduce a ese mundo sino que, por el contrario, se trans- 
fiere al mundo interno. 

Si alguien tiene un sueño, ese sueño es considerado irreal puesto 
que sólo hay un observador. 

Cuando alguien tiene una idea o un pensamiento, siente la ne- 
cesidad de comunicarlos, no para transmitirlos, sino para que pro- 
duzcan un acuerdo. Si tal acuerdo no se logra, la idea o pensa- 
miento se invalida. 

Las partes de nuestra experiencia interna que no son aceptadas 
por los otros dejan de ser aceptadas por nosotros mismos. Su rea- 
lidad y valor dependen del acuerdo que logremos establecer, Somos 
esclavos de los otros y esto nos impide ser libres. 

Es sólo cuando empezamos a respetarnos, es decir, cuando sa- 
bemos que la realidad de nuestra experiencia interna no necesita 
ser validada por acuerdos, que empezamos a ser libres. La realidad 
de una experiencia está contenida en la misma experiencia, jamás 
en su aceptación, validación o valoración por los otros. 

Alguien podría preguntar qué sucede cuando la valoración la 
hace uno mismo. La contestación es inequívoca, tal valoración no 
existe en nosotros, es siempre resultado de los otros, en este caso, 
de los otros introyectados en uno. 
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Jugar es manifestar algo que no está directamente relacionado 
con lo que se siente. En el jugar hay una separación entre la con- 
ducta abierta, es decir la realidad que el otro puede compartir y la 
realidad interna. 

El ser humano no es el único que juega, los animales “inferio- 
res” también lo hacen. En una colonia de gatos en cautiverio, el 
felino dominante agrede a los demás miembros cuando, estando 
muy hambrientos, alguien les ofrece comida. La causa de la agre- 
sión es, en ese caso, muy distinta de la agresión misma. El animal 
quiere la comida, no desea agredir, sin embargo, ha aprendido que 
la única forma de lograr su objetivo es apartar a los otros gatos 
del alimento. Esto no es otra cosa más que un juego. 

La conducta que muchos animales utilizan para defender su 
territorio no es muy diferente de la anteriormente descrita. El gorila 
espalda plateada ha aprendido que su apariencia es tan impresio- 
nante, que le basta darse golpes en el pecho o patear al suelo al 
mismo tiempo que gesticula, para que cualquier enemigo potencial 
se aleje de su territorio. El deseo de conservar el territorio es muy 
diferente, en sí, de la conducta a que da lugar. 

En este caso particular, el gorila juega a ser muy agresivo, pues 
ha aprendido que esa es la forma en que puede asegurar la subsis- 
tencia de su colonia. De nuevo, la conducta manifiesta se aleja y 
se separa de su verdadera razón de ser. 

El gorila es muy pacífico, casi nunca utiliza la fuerza física 
para lograr sus objetivos, le basta con manifestar la conducta que 
los otros animales interpretan como agresión a pesar, o quizás por 
el hecho, de que su realidad interna es contraria a esta manifesta- 
ción. 

Los juegos de los animales están siempre relacionados con una 
necesidad de subsistencia primaria. Es esta necesidad, lo que los 
impulsa y mueve a jugar. Entre lo que el animal “siente” y lo que 
actúa hay una serie de procesos mediatorios que forman un puente 
o conexión entre la realidad interna y la externa. La conexión se 
establece a través de un proceso de aprendizaje y es siempre resul- 
tado del deseo de supervivencia. 

El hombre ha desarrollado al máximo su capacidad de cons- 
truir puentes mediatorios. Es una herencia que ha conservado in- 
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tacta, aunque en la mayor parte de los casos implica, y tiene como 
razón de ser, una inseguridad interna que se desea disminuir. 

El hombre que manifiesta amor cuando en realidad siente odio 
o el que actúa como si sintiera una emoción cuando en realidad 
tiene una nulidad afectiva, juega estos juegos por dos razones cuan- 
do menos: a) para defenderse ante su sensación de impotencia e 
inseguridad y b) para no provocar daño. 

La persona que juega motivada por la primera razón se carac- 
teriza por su tendencia a usar a las personas como objetos. La 
que juega impulsada por la segunda, se caracteriza por su inge- 
nuidad. En ambos casos, sin embargo, se ha desarrollado una 
conexión mediatoria entre lo que se siente y lo que se manifiesta. 

El hombre, al igual que los animales “inferiores”, desarrolla 
esa conexión como resultado de aprendizajes previos y por tanto, 
aprende a manifestar algo muy distinto de lo que realmente siente, 
pero, a diferencia de los animales, es impulsado en sus juegos por 
una serie de consideraciones teóricas que son muy diferentes de 
aquello que realmente las provoca, y de aquello de donde resultan 
y de lo que dan como resultado. 

El hombre no es los juegos que juega y, por tanto, es capaz 
de darse cuenta de su existencia y sobre todo de desecharlos. Cuan- 
do logra hacerlo, no solamente echa por la borda toda su historia 
personal sino que además se aleja de su herencia. 

Ese proceso provoca un cambio de estado que se caracteriza 
por el paso desde un determinismo absoluto hacia el autodeter- 
minismo. La aproximación al autodeterminismo deja libres y sin 
inhibiciones todos los procesos de representación, creatividad y 
libertad interna que el cerebro humano es capaz de mediar, lo cual 
tiene como efecto que el ser humano se aproxime a su esencia. 
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Existen dos razones que impulsan a alguien a imponer estruc- 
turas y establecer acuerdos. La primera proviene del deseo de darle 
más realidad a una experiencia interna. Lograr que alguien tenga 
la misma experiencia interna a través de un proceso que implica 
hacer acceder a aceptar un acuerdo e incorporar una estructura, 
hace sentir que por este motivo ésta adquiere una realidad cuasi físi- 
ca. Este proceso es una simple transferencia del aprendizaje que 
consiste en considerar un hecho físico como real si, y solo si varios 
observadores están de acuerdo en que lo es. 

La segunda razón es el deseo de compartir una experiencia in- 
terna. Lo que un sujeto siente, los estados de serenidad, angustia, 
depresión, amor, etcétera, poseen un carácter de tal intensidad en 
cuanto a su existencia y realidad que es difícil pensar que la o las 
personas con quienes se establece relación no tengan las mismas 
vivencias fenomenológicas, Saber si realmente las tienen, es siempre 
una interrogante difícil de responder. Es precisamente esta difi- 
cultad lo que impulsa a tomar medidas tendientes a obligar a las 
otras personas a incorporar ese tipo de experiencias. 

Es definitivamente absurda la idea de que se puede transmitir 
una experiencia a través de la utilización de procedimientos de pre- 
sión. Lo único que se logra en la mayoría de esos casos es una 
manifestación externa que indica que se tiene la experiencia, sin 
que realmente se haya logrado transmitirla, Solamente en algunos 
casos las técnicas impositivas logran cambiar la experiencia inter- 
na. Técnicas conocidas vulgarmente como de “lavado de cerebro” 
lo pueden lograr; sin embargo, el resultado en otras áreas es desas- 
troso para el sujeto. 

Comúnmente, la persona que desea imponer una experiencia 
interna se da por satisfecha cuando la persona a quien se la impone 
manifiesta signos externos que indican éxito en la imposición, lo 
cual es muy contradictorio y absurdo ya que lo único que se logra 
es una manifestación que no es otra cosa más que un engaño, y 
no la vivencia interna que se deseaba transmitir y, sin embargo, 
eso satisface al impositor. 

Lo anterior indica que el deseo de compartir una experiencia 
interna es sólo un juego más. Compartirla o no compartirla puede 
o no ocurrir pero nunca es resultado de ejercer una presión. 
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Acostumbramos pensar que un cambio en una persona tarda 
mucho en efectuarse, que siempre es parcial y sólo está relacio- 
nado con alguna área restringida de la llamada “personalidad”. 
Nada hay más falso; el proceso de cambio está completamente 
separado y es ajeno a la dimensión temporal. El cambio sólo se da 
cuando está ocurriendo, y ese ocurrir, es siempre en el ahora; por 
ello, ni dura mucho ni dura poco, simplemente no reconoce tiempo. 
Cuando alguien descubre una nueva dimensión es cuando cambia, 
el descubrimiento ocurre en un instante. Antes de ese momento no 
había cambio, por tanto, ese cambio no existe sino solamente en el 
instante en que ocurre. Pensar que lo acontecido antes de ese ins- 
tante es parte del cambio es aceptar que la nulidad existe. 

En cierto cuento del género ciencia-ficción, se relata acerca de “un 
gran inventor que descubre la máquina del tiempo después de ha- 
ber cometido un asesinato. Se le ocurre que la mejor manera de 
evitar el castigo de la justicia es remontarse al pasado. Al hacerlo 
vive de nuevo toda su vida hasta el momento en que comete el 
asesinato e inventa la máquina del tiempo. De nuevo se le ocurre 
que su salvación es remontarse al pasado. Al hacerlo vuelve a vivir 
su vida hasta cometer el homicidio, inventar la máquina del tiempo 
y remontarse al pasado...” Todo este círculo continúa hasta el 
infinito y por todos los tiempos. La situación que antecede al cam- 
bio es semejante a este círculo infinito... es decir a la nada; por 
tanto no existe, 

Cuando ocurre el cambio, no es ni parcial ni restringido, más 
bien es una renovación total y absoluta donde todo se modifica 
y nada de lo anterior permanece. 

Quizá por esa razón resulta tan difícil cambiar. Existe un deseo 
intenso en el sentido de que todo permanezca igual, se teme a la 
modificación porque se sabe que será total. 

La persona que cambia, viaja a través de un gradiente, en el 
que las primeras modificaciones ocurren en intervalos cortos y son 
relativamente sencillas. Después, los cambios se van espaciando y 
cada vez son más profundos y totales. Llega un momento en el que 
el cambio sólo puede significar una renovación total y absoluta. 
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El Don Juan de Carlos Castañeda afirma que el hombre, para 
ser libre, debe vencer a cuatro enemigos: el miedo, el poder, la 
edad y la claridad. El porqué de los tres primeros, es relativa- 
mente fácil de comprender. El hombre que tiene miedo de desechar 
acuerdos, que depende de la estructura del poder o se siente viejo, 
no es libre. Sólo cuando vence a esos tres enemigos, lo empieza 
a ser. 

El enemigo “claridad” es más difícil de entender. Con este tér- 
mino, Don Juan se refiere a aquellas situaciones en las que se 
depende de una estructura lógico-teórica o de una serie de ideas 
preconcebidas para explicar el universo. Ver las cosas a través de 
una estructura produce la sensación de que todo es explicable y 
transparente, que todo es claro y fácil. A lo único que conduce este 
tipo de claridad es a la redundancia y a dejar de aprender, por 
ello es un enemigo que atenta contra la libertad interior. La clari- 
dad se puede vencer solamente cuando alguien se da cuenta que 
el único aprendizaje válido es el que enseña que lo que se puede 
aprender no tiene límites y que, por tanto, la aparente claridad es 
sólo un preludio de nuevos descubrimientos. 
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del aprendizaje 


¿Cómo explicar que alguien simultáneamente manifieste conduc- 
tas asociadas a la dependencia y sumisión y por otro lado a la 
fuerza y al autoritarismo? La única forma es pensar que las perso- 
nas que enseñaron estos juegos manifestaban las mismas duali- 
dades. 

El niño pequeño ve a alguien autoritario y también ve a alguien 
que se somete a esa autoridad. La dependencia y la sumisión, las 
aprende de aquéllos que se someten al autoritario, en cambio la 
fuerza y el poder los aprende directamente del autoritario. Este 
aprendizaje, aunado al hecho de que al principio del desarrollo on- 
togenético aprendemos imitando, hace que en la persona en forma- 
ción se graben las dos tendencias. La conducta autoritaria se uti- 
liza para las mismas situaciones en que se le vio siendo utilizada, la 
conducta de sumisión se aplica y surge en las mismas situaciones 
que fueron asociadas a la sumisión del otro. Es solamente cuando 
podemos reconstruir estas vivencias y podemos entenderlas, que 
empezamos a vencerlas. 
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de los hijos 


El deseo auténtico de tener un hijo sólo surge cuando se logra 
vencer la sensación y la vivencia de inseguridad y, por tanto, cuan- 
do se es capaz de empezar a dar y recibir. 

La relación padre-hijo o madre-hijo, sólo es productiva cuan- 
do ambos miembros son capaces de aprender uno del otro. Esto 
se produce en el momento en que la estructura de ser padre o 
madre se logra desechar, quedando sólo aquello que es esencial 
y es propio. 

Un hijo nunca debe ser un objeto de uso ni tampoco un satis- 
factor de necesidades. Es un hermano y compañero que enseña 
y aprende, y es, por tanto, digno de mayor respeto y admiración. 

El deseo de hacer del hijo lo mismo que el padre o la madre, 
es sólo una huida ante la propia inseguridad. Es el deseo de 
establecer un acuerdo y de fincar una estructura. Quien no sea 
capaz de aprender de un niño, no debería tener hijos. 
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del aprender 


El único culpable de no poder aprender es aquél que no apren- 
de, nunca aquello que enseña. El mundo es tan amplio y maravi- 
lloso que no verlo es siempre resultado de una ceguera; cualquier 
cosa puede enseñar. 

Levantar la cabeza y ver un espejo que refleja luz solar puede 
ser un acto automático o bien puede dar lugar a infinitos aprendi- 
zajes. Ese acto motor puede revelar toda la estructura fisiológica 
de la actividad muscular, todas las leyes de la óptica y la existen- 
cia del sol y de sus reacciones. Puede dar lugar a la máxima vi- 
vencia perceptual y a toda una filosofía fenomenológica. Desgraciada- 
mente, casi siempre levantar la cabeza no es más que “mover el 
cuello”. El que sea esto último o lo anterior no depende del movi- 
miento en sí, sino más bien, de la libertad para entenderlo. Esto 
indica que cualquier evento puede convertirse en el máximo apren- 
dizaje, dependiendo de que quien aprende así lo desee. 
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de la introyección de los otros 


Ser espectador de uno mismo tiene como razón y fundamento 
el deseo y la necesidad de ser visto por los otros. De hecho, verse 
a sí mismo y valorar lo que se hace, se dice o se siente, siempre es 
verse a través de los otros. 

Una vivencia real nunca va acompañada del observarse, el que 
vive es uno mismo y por tanto no puede existir la autovaloración. 
Si ésta aparece, la vivencia deja de serlo y se convierte en una 
simple estructura redundante y circular la cual da como resultado 
que se deje de sentir. Es por ello que los eventos en que se ha 
sido un autoespectador, difícilmente son recordados. Solamente 
las vivencias reales se consolidan como recuerdos. 

Recordar que se ha sido espectador de uno mismo no tiene 
ningún carácter, especificidad o realidad y por tanto no puede 
ser revisado. En cambio la experiencia vivencial tiene tal fuerza 
y saber que siempre se recuerda como tal. 
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de la memoria 


Nuestro cerebro es un mecanismo que posee una capacidad 
infinita para almacenar información. Es muy probable que todas 
nuestras experiencias vivenciales existan en nuestro interior como 
memorias. 

Cuando evocamos una información almacenada, ésta aparece 
como nueva vivencia extraída y localizada en el almacén de me- 
morias. Que no la evoquemos, no significa que no exista; siempre 
permanece activa e influyendo sobre nuestra experiencia. 

Las experiencias y los eventos almacenados en la memoria no 
se encuentran encajonados y aislados unos de otros, sino que se 
influyen mutuamente y permanecen activos. La influencia mutua 
y la actividad deben cursar a través de canales y codificaciones 
lógicas. 

Es precisamente esta lógica de influencias mutuas lo que hace 
aparecer diferente a una persona de la otra. 
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del miedo 


Cada uno de nosotros tiene en su haber un número tan grande 
de experiencias que deberían ser suficientes para permitirnos en- 
tender el universo. Sin embargo, es excepcional el caso de alguien 
que logra llegar a tal nivel de comprensión, La única razón que 
explica por qué lograr entender el universo es tan excepcional- 
mente raro, es que las experiencias vividas se han autoinvalidado. 

La invalidación implica siempre no confiar en la validez y rea- 
lidad de las propias experiencias sino, por el contrario, pensar 
que sólo las ajenas son valiosas y auténticas. 

Los miedos que se sienten no son otra cosa que los miedos de 
los otros. Resulta muy fácil entenderlo, el miedo que se experi- 
menta jamás es auténtico, proviene de no entender una situación, 
de no confiar en la capacidad de entenderla, y esta desconfianza 
es efecto de la incapacidad de darle valor a la experiencia propia. 


de la realidad como experiencia 
interna 


La única realidad que conocemos es nuestra experiencia in- 
terna. Sólo existe algo para nosotros cuando somos capaces de 
experimentarlo. Las existencias de un mundo físico y de uno inter- 
no confluyen y se convierten en una sola cuando las sentimos. 

El mundo físico y el mundo interno sólo pueden diferenciarse 
por su carácter de estímulos-gatillo que desencadenan un proceso 
interno. El árbol físico es diferente del que aparece en nuestros 
sueños, en términos de que el primero activó nuestros procesos 
internos a través de la puesta en marcha de nuestras vías senso- 
riales y el segundo activó esos mismos procesos por medio de una 
estimulación cerebral central. La activación a través de una vía 
sensorial o activación tópica es la única diferencia real entre el 
mundo físico y el “imaginario”. 

El proceso interno que resulta de los dos tipos de activación 
siempre es el mismo y determina y constituye la realidad. Cuando 
alguien vuela, la realidad de su vuelo no se la da el poder despe- 
garse del suelo sino la experiencia y la sensación de hacerlo. Fu- 
tano puede soñar que vuela y Zutano, subirse a un avión y dor- 
mirse. Nadie verá a Fulano volar, y todos verán que Zutano sí lo 
hace. La realidad de Fulano y la de Zutano son contrarias a la de 
los observadores. Fulano sentirá que vuela; en cambio, Zutano no. 

Puesto que los observadores sólo ven a Zutano volar como 
resultado de la experiencia interna de verlo volar, y puesto que es 
precisamente esa experiencia la única realidad para los observa- 
dores, también lo es como única realidad para Fulano y Zutano. 
En otras palabras, el único que vuela en realidad es Fulano, puesto 
que su experiencia interna es volar, Zutano no vuela puesto que 
no tiene ninguna experiencia que corresponda. Para los únicos 
que vuela Zutano es para los observadores, puesto que ésa es su 
experiencia interna. 

Si alguien pregunta de qué depende el vuelo y de qué la rea- 
lidad, la contestación honesta sólo es una: ¡de la experiencia 
interna! Tal afirmación podría llevar a pensar que si todos acep- 
táramos como única realidad la que se experimenta, el mundo se 
convertiría en un caos esquizoide, puesto que dejarían de existir 
acuerdos. La verdad de las cosas es que el caos es el que estamos 
viviendo al aceptar algo como real sólo porque varios observa- 
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dores lo consideran así. Solamente cuando esa consideración fuera 
capaz de vivirse como experiencia propia es cuando deberíamos 
aceptarla, pues admitirla antes de vivirla sólo trae como conse- 
cuencia que no podamos entenderla. 

La crisis y la ineficacia de casi todos los procedimientos con- 
temporáneos de enseñanza y de transmisión del conocimiento, sur- 
gen de no entender que ese conocimiento no puede ser transmitido 
por autoridad intelectual, sino solamente como una vivencia real. 

Aceptar un conocimiento sin experimentarlo, sino solamente por- 
que varias “autoridades” están de acuerdo en que existe, tiene las 
más nefastas consecuencias. El aceptador se convierte en un sim- 
ple repetidor de conocimientos, de hecho idéntico a sus maestros, 
y como ellos, transmitirá información por autoridad y por acuerdo, 
pues es lo único que ha aprendido, de otra forma no lo haría. 

El aceptador de conocimientos por autoridad nunca está se- 
guro de nada y sobre todo no confía en sí mismo, Si alguien le 
dice que lo que piensa hacer es peligroso, cederá ante la sugerencia 
a pesar de que no sea cierto. No utilizará sus experiencias, puesto 
que antes de hacerlo las invalidará pidiendo consejo, se convertirá 
en un robot automatizado que siempre será efecto y nunca causa. 

De hecho, jamás podrá entender el universo puesto que no se 
entenderá a sí mismo. 
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de las imágenes 


Una imagen es intangible, tanto como una experiencia o un 
sueño. Su duración es tanta como su existencia y ésta sólo ocurre 
en el instante en que se le tiene. La imagen es producto de la acti 
vidad cerebral, pero en sí misma no tiene contraparte física. 

Una imagen es una representación del universo que, sin em- 
bargo, se aleja de éste en tanto no posea en sí misma ningún atri- 
buto tangible o medible. Es cierto que puede dar lugar a cambios 
físicos y manifestarse y correlacionarse con algún movimiento, 
objeto o textura, pero no es ninguna de esas cosas. No es abs- 
tracta ni física; simplemente es real. Su realidad es tal que no se 
le puede negar. Quizás algún día sepamos cuántas neuronas son 
necesarias para dar lugar a una imagen y conozcamos qué activa- 
ciones de patrones cerebrales son las que se llevan a cabo para 
que aparezca; sin embargo, esos conocimientos no serán suficien- 
tes para explicar su existencia. Al tener una imagen, no sentimos 
la activación celular que la origina ni observamos la electrofisio- 
logía responsable de su aparición; sólo tenemos la realidad y 
certeza de su existencia como imagen. El mundo que percibimos 
tiene, como percepción, las mismas características que la imagen 
que nos representamos. La flor que vemos resulta de la activación 
cerebral, pero ésta no es suficiente para explicarla y entenderla. 

Supongamos que logramos construir una máquina con tantos 
elementos y conexiones como el cerebro humano y que además 
funcione en la misma forma que éste. La máquina tendrá imágenes 
y será capaz de hacerse representaciones internas, las cuales apa- 
recerán como resultado de la actividad gestáltica de todos los ele- 
mentos que constituyen el autómata. Surgirán como efecto de la 
actividad mecánica o eléctrica de sus elementos pero serán más 
que esa actividad y no podrán ser explicados cabalmente como 
resultado de ella, puesto que poseerán características muy distin- 
tas. La imagen y las representaciones del robot no tendrán ni masa 
ni peso, ni ocuparán espacio alguno a pesar de que surjan de ele- 
mentos que sí los tienen, 

En la misma forma, nuestras imágenes son parafísicas a pesar 
de que resulten del funcionamiento de elementos físicos. ¿Cómo 
entender la aparición de una nueva propiedad que estando tan 
alejada de la física, surge de elementos físicos? Nadie lo sabe. 
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de la lógica 


La mejor forma de entender es convertirse en aquello que se 
quiere conocer. Solamente en ese momento, el conocimiento se vuel- 
ve parte del ser puesto que se siente como experiencia propia. 
Jamás estaremos en posibilidades de penetrar un misterio si no 
lo vivimos; de la misma forma, nunca podremos saber de la exis- 
tencia del universo conceptual de aquél con quien nos relacio- 
namos, si somos incapaces de convertirnos en ese aquél. 

Nuestra risa, nuestra alegría o nuestra frustración, puede ser la 
misma o diferente experiencia interna de Fulano. La única forma 
de saberlo es ser Fulano. Si pudiéramos hacerlo, nos daríamos 
cuenta de que la experiencia interna de nuestro coetáneo es dife- 
rente de la nuestra, y en la misma forma, que la nuestra, es 
diferente de momento a momento. Pero al mismo tiempo, cono- 
ceríamos que existe algo común y unificador en lo diferente. 

El adolescente lo sabe y es por ello que tiene una gran tendencia 
a vivir y a convertirse en distintos personajes. El desempeño de 
roles en esa etapa no es otra cosa más que el deseo de vivir dife- 
rentes realidades, puesto que sólo así es posible entenderlas a 
fondo. 

Ante la gran dificultad de convertirnos en los sujetos u objetos 
que queremos conocer, optamos por convertirlos a ellos en números, 
marcas o símbolos que podamos manejar y relacionar entre sí. 

Esto no es más que el fundamento de la lógica. Creemos que 
un manejo lógico de simbolismos nos permitirá tener un conoci- 
miento profundo de los objetos o sujetos que han sido represen- 
tados por ellos. 

No nos engañemos, sólo estamos jugando; la prueba de ello es 
que nuestros razonamientos lógicos aceptan, sin ningún resquemor, 
relaciones de identidad absoluta cuando en realidad son un ab- 
surdo y una falsedad. Las relaciones de identidad jamás existen 
como realidades en nuestra experiencia interna. Solamente exis- 
ten como tales cuando se intercambian símbolos en forma absolu- 
ta, como resultado del falso pensamiento que considera posible 
establecer reglas de identidad. Es por ello que la lógica que ma- 
neja identidades es aberrante. 

La identidad absoluta entre dos cosas no existe ni en nuestra 
experiencia interna ni en el universo físico. Aun la estructura quí- 
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mica de dos compuestos aparentemente idénticos es diferente por 
el simple hecho de que ocupan distintas localidades espaciales. 

La matemática, como estructura lógica, existe en sí misma, 
pero jamás representa la realidad puesto que, al igual que la ló- 
gica, se basa en relaciones de identidad. 

La persona que utiliza procedimientos lógicos para llegar a un 
conocimiento se engaña a sí misma puesto que lo único que logra 
es un manejo lógico, no una vivencia real del sujeto de conoci- 
miento. 

De la misma forma que la identidad absoluta sólo existe y se 
maneja en el tratamiento lógico, las diferencias absolutas no son 
más que una estructura que se considera real porque nadie ha 
enseñado otra cosa. Parece contradictorio sostener que la identidad 
absoluta tiene tanta inexistencia como la diferencia absoluta; sin 
embargo, no lo es. 

Es tan falso decir que la alegría de Zutano es idéntica a la de 
Fulano como decir que son distintas. Simplemente son en ellas 
mismas y por tanto no requieren ni se validan a través de una 
comparación. Lo bueno y lo malo, lo blanco y lo negro no existen 
como diferencias, es más, no existen ni siquiera como vivencias 
auténticas por la sencilla razón de que conllevan en forma implí- 
cita la necesidad del opuesto para ser reales. 

Una experiencia no es blanca ni tampoco buena, simplemente 
es y como tal tiene una existencia separada única e instantánea. 
Esto nos lleva de la mano a la consideración de que lo único que 
"existe es mientras existe. La sensación de serenidad que alguien 
puede experimentar en este momento sólo existe en el ahora y en 
el instante en que se siente. Pensar que ayer se sintió o que ma- 
ñana se sentirá sin sentirla, es depender de la estructura lógica 
que considera al tiempo como real. Es olvidarse que aun pensar 
en el mañana o en el ayer sólo ocurre en el ahora, y que la sen- 
sación que no se tiene no existe. 

Pensar que no se es feliz en el presente y desear que en un 
futuro sí se sea, constituye la más absoluta aberración, significa 
que se niega la experiencia presente y se le hace depender falsa- 
mente de una situación que no existe. Si en el futuro se será feliz, 
eso sólo ocurrirá en aquel momento, pero ahora no sucede y eso 
es lo único importante. 

Razonar lógicamente acerca de un evento futuro, tratando de 
conocerlo a través del razonamiento, representa sólo una sustitu- 
ción postiza de nuestra incapacidad de vivir el presente. Es tratar 
de conocer lo que se sentirá, sin sentirlo. Es estructurar y definir 
un camino olvidando que al hacerlo se destruye toda posibilidad 
de aprender. 
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Cuando analizamos lógicamente un evento de probable ocu- 
rrencia y por tanto nos adelantamos al acontecimiento interno que 
desencadenará tal evento, nos invalidamos a nosotros mismos. 

Sólo entendiendo que la realidad es una construcción interna 
y que ésta existe únicamente en el momento en que ocurre, sere- 
mos capaces de aprender y de vivir. 
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de los juicios 


Juzgar a alguien es subestimarlo, es pensar que lo que deter- 
mina su conducta y su realidad es simple y mediocre. Cuando de- 
cimos que alguien está cometiendo un error o cuando considera- 
mos a alguien como tonto, simple, malo o cualquiera otra categoría 
cuántica y unitaria, lo único que hacemos es demostrar nuestra 
incapacidad para penetrar en la experiencia de ese alguien a quien 
juzgamos, 

Si pudiéramos hacerlo nos daríamos cuenta de que las cosas 
no son ni simples ni fáciles, que las razones del otro son tanto o 
más complejas que las nuestras y, sobre todo, que se determinan 
por toda una historia y una serie de puntos de referencia. 

Juzgar es muy fácil y cómodo y además tiene siempre un com- 
ponente narcisista y de autocomplacencia. Lo que hacemos al juz- 
gar es convertirnos en punto de referencia absoluto y sin falla 
—por lo menos, eso es lo que pensamos—, es sentirnos decididores 
y determinantes de realidades. La verdad de las cosas es que 
cuando juzgamos no somos más que una hierba movida por el 
viento. El problema es que en ese momento esa hierba se cree un 
roble y actúa como tal. 

Juzgar a alguien es considerarse incapaz de caer en error, y 
siempre surge de una ignorancia y de un desconocimiento de no- 
sotros mismos. 

Es tal la magnitud de nuestra ceguera que en lugar de dese- 
char los juicios y darnos cuenta que sólo son un juego, los insti- 
tucionalizamos creando una ciencia del diagnóstico “psicológico”. 
En ella, la gente es considerada sana o enferma, dependiendo de 
su mayor o menor aceptación de estructuras y acuerdos cuando 
en realidad el único enfermo es el diagnosticador, al considerarse 
a sí mismo como decididor de realidades, 

La única salud o enfermedad está dada por el mayor o menor 
respeto que una persona otorga a su realidad interna, la única en- 
fermedad es la desconfianza e invalidación de nosotros mismos. 
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del hombre de ciencia 


La ciencia puede ser enseñanza y aprendizaje sólo cuando aporta 
información que no es posible obtener por medio del análisis in- 
terno. La certeza en un conocimiento obtenido del autoanálisis es 
suficiente como para no necesitar la réplica experimental. 

Cuando a pesar de la certeza, el hombre de ciencia acude al 
laboratorio, lo único que le impulsa es el deseo aparente de com- 
partir y transmitir esa certeza. Sin embargo es un engaño, por la 
sencilla razón de que no va a ser posible lograr la certeza en el 
otro, a través de la comunicación objetiva de una información. 

Cuando el hombre de ciencia se dedica a tratar de probar ante 
otros observadores lo que es obvio para él mismo, la ciencia deja 
de enseñarle y sólo se convierte en un juego más. Esto no quiere 
decir que el conocimiento científico sea inválido, sólo significa 
que no es suficiente por sí mismo y que pierde todo sentido cuando 
se convierte en una actividad de réplica de conocimientos. 

El hombre de ciencia debiera ser feliz puesto que la informa- 
ción obtenida por él a través de su labor es, más que nada, un 
conocimiento acerca de sí mismo, Si es infeliz significa que su 
trabajo es sólo un engaño y una prostitución de sí mismo. 

El hombre de ciencia debiera ser libre y estar alejado de toda 
estructura. Cuando, en cambio, es rígido y esclavo, sólo significa 
que la ciencia no es resultado de sí mismo, sino que, por el con- 
trario, él se ha convertido en resultado y efecto de la ciencia. 


de la certeza 


Hay quienes piensan que su certeza en cuanto a la explicación 
y conocimiento de un fenómeno es más profunda, clara y madura 
que la certeza de otro. 

Esta idea da lugar a la aparición de manifestaciones imposi- 
tivas referentes a la realidad. En otras palabras, la persona que 
piensa que su certeza es la única válida, siente el derecho de obli- 
gar a otro a aceptarla sin pensar que quizás el otro tiene dife- 
rente realidad y experiencia interna. 

Si bien es cierto que el conocimiento no son los datos que se 
manejan sino más bien la certeza vivencial, también es verdad que 
esta última puede no ser compartible. La razón de ello no radica 
en el hecho de que la certeza sea relativista, sino solamente en la 
existencia de diferentes certezas. Todos llegamos al mismo cono- 
cimiento interno porque éste no es relativo en cuanto a su verdad, 
pero existen diferentes gradientes y ritmos para alcanzarlo, 

Alguna gente va muy lenta; otra camina con mayor rapidez. 
Transmitir una certeza de un nivel adelantado a otro retrasado 

-no tiene ningún sentido ni posibilidad. Hacerlo a pesar de lo an- 
terior, tiene tres consecuencias: la confusión, la hostilidad y el 
malentendido. Es necesario esperar a que el otro alcance el mismo 
nivel que uno, pues en ese momento la certeza será de ambos. 

Cuando alguien trata de imponer la aceptación de certezas de- 
muestra que no ha comprendido ni se ha dado cuenta de que exis- 
ten distintos gradientes y diferentes velocidades para llegar y ade- 
más, que su certeza es falsa. Cuando alguien se siente molesto en 
un desacuerdo, demuestra que ha olvidado que éste surge por una 
diferencia de niveles y no por la existencia de distintas verdades. 

La verdad es única; pensar lo contrario es dar demasiada im- 
portancia a la aparente existencia de diferencias entre entidades. 
Cada ser humano está rodeado de multitud de estructuras forma- 
das durante el proceso de socialización. Las diferencias dependen 
del número de estructuras existentes y de la cantidad que de ellas 
ya se haya logrado desechar, nunca de la existencia de una dife- 
rencia básica, 
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de las dudas 


Es absolutamente imposible dudar de sí mismo cuando sé es 
uno mismo. Solamente se duda, cuando se es efecto de conside- 
raciones ajenas. 

Cuando el conocimiento que alguien transmite es absorbido en 
forma automatica y así se maneja, el receptor de tal conocimiento 
puede caer con la mayor facilidad en dudas respecto a su valía, 
confiabilidad o certeza. Cuando, en cambio, el conocimiento pro- 
viene de uno mismo y es resultado de una vivencia interna, nunca 
se duda acerca de su realidad. 

Sin embargo, no es suficiente la vivencia interna para dejar de 
dudar. Es indispensable que ésta no se autoinvalide. La autoinva- 
lidación es la introyección de las dudas de los otros; es la acep- 
tación de éstas como reales y el olvido de su procedencia. 

Si al menos pudiéramos recordar que las dudas manifestadas 
por el otro son también resultado de la introyección que ese otro 
ha hecho de las dudas de otro-otro y éste a su vez de las de otro- 
otro-otro, y éste de las de otro-otro-otro-otro, etc., jamás duda- 
ríamos. 
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Algunas personas piensan que el conocimiento teórico se dife- 
rencia del conocimiento obtenido a través del manejo físico de 
un objeto. En verdad, puede haber una diferencia entre los dos o 
puede no haberla. La diferencia no está en el conocimiento en sí, 
sino en quien lo conoce. Es posible que a través del manejo directo 
de un objeto físico sea posible obtener una mejor comprensión 
acerca de sus características. Pero también es posible que ese ma- 
nejo no enseñe absolutamente nada y en cambio la abstracción 
acerca del mismo objeto sí. 

Cuando quien aprende lo hace basándose en las consideraciones 
y Opiniones de quienes lo rodean y no en las propias, el conoci- 
miento real deja de ser posible. En cambio, cuando el que aprende 
decide este aprendizaje, el conocimiento comienza a adquirir rea- 
lidad. 

En este último caso la aproximación puede ser teórica, experi- 
mental o de cualquier otro tipo y no por ello se aprenderá más 
o menos o habrá alguna diferencia. Todo depende de la aproxima- 

- ción y el motivo del aprendiz y no de aquello que se aprende, 
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de los niveles 


Un mismo evento —sobre todo cuando se relaciona con expe- 
riencias internas—, puede ser explicado en muchos niveles. Por 
ejemplo, la sensación de angustia. Alguien podría decir que su 
angustia se debe a que se siente juzgado por todo el mundo. Aun- 
que esto pueda ser cierto, es sólo un nivel muy superficial de 
explicación, puesto que la sensación de juicio sólo proviene de con- 
siderar que lo que se hace o se siente es inadecuado o malo. Pero 
esto a su vez representa sólo un segundo nivel de explicación, por- 
que sentir que lo que se hace es inadecuado o malo, resulta a su 
vez, de sentirse inseguro. 

Más aún, el sentirse inseguro deriva de la idea según la cual 
los propios sentimientos no tienen valor. Esta invalidación, a su 
vez, resulta de considerar que la realidad interna es menos im- 
portante que la externa. 

Esto, a su vez, depende del establecimiento en el pasado, de 
un acuerdo, y de la estructura que surge de él. 

Así, la angustia surge del miedo a desechar la estructura y el 
acuerdo. Este miedo se debe a la idea de que desechar la estruc- 
tura llevará a una situación de vacío interno. La perspectiva de 
vacío interno proviene a su vez de la idea de que el interior no 
existe. 

Si hiciéramos el mismo tipo de análisis en muchos de nuestros 
estados internos negativos, como los relacionados con las sensa- 
ciones de miedo, dependencia, pérdida de control, frustración, etc., 
nos percataríamos de que todos ellos se basan, a fin de cuentas, 
en la idea de que lo interno no existe o no tiene importancia. 

Puesto que la sensación de inexistencia surge de toda una his- 
toria, se podría afirmar que todo estado interno negativo contiene, 
en sí mismo, la historia total de una persona. Es quizá por ello 
que desechar toda la historia personal tenga como consecuencia 
la desaparición de toda experiencia desagradable. 
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del sentir y de la dependencia 


Existen dos clases de personas: las que sienten y las que juegan 
a sentir. Aquéllas que sienten son capaces de entregarse sin pensar 
que hacerlo pueda implicar alguna situación de dependencia. En 
cambio, las que juegan a sentir no pueden entregarse a nada puesto 
que eso les hace pensar en la dependencia y la falta de libertad. 
Para comprender el absurdo, basta analizar por un momento el 
hecho de que la gente que siente, ha aprendido a ser libre e inde- 
pendiente para sentirlo, y en cambio la que juega sólo depende 
de la estructura de juego. Al que siente no le da miedo depender 
porque es libre; en cambio, el que juega se aterra con la perspec- 
tiva de dependencia puesto que de hecho depende de sus juegos. 

Quienes son capaces de entregarse han aprendido que hacerlo 
no significa perder parte de sí mismos sino que, por el contrario, 
implica acercarse a su esencia. Quienes no son capaces de hacerlo 
son aquéllos que han aprendido a preocuparse por permanecer in- 
tactos, como si fueran un rompecabezas envuelto para regalo que 
al perder una de sus piezas deja de funcionar. 

» No somos un conjunto de piezas ni tampoco estamos envueltos 
en papel de china. Somos entidades únicas y unitarias que no se 
oxidan ni pierden piezas al entregarse. 

Entregarse significa considerar como lo más importante el acto 
de amar sin horarios, restricciones o estructuras. Es considerarlo 
un acto de creación que no puede ser sustituido ni comparado con 
ningún otro. 
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de la comunicación 


Cómo lograr que alguien entienda lo que es el amor, la an- 
gustia, el miedo o el éxtasis si nunca los ha experimentado... ¡re- 
sulta imposible! Esto significa que no se puede transmitir una ex- 
periencia interna a alguien que no la haya vivido. Lograr una 
transmisión de experiencias internas no es más que reconfirmar 
o reconstruir las mismas en quien las recibe. 

La comunicación entre dos personas depende del grado de re- 
construcciones posible. La comunicación es total cuando la coin- 
cidencia de experiencias internas es máxima. 

La comunicación es nula cuando las experiencias de uno no 
coinciden con las del otro. La comunicación se acaba cuando de 
alguna manera lo que deja entrever una de las dos personas que 
se comunican no es entendido por la otra. En otras palabras, cuan- 
do la capacidad de tener una cognición se bloquea o no existe. 
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de la certeza y de los cambios 


Sólo es posible alcanzar un cambio real cuando se es capaz de 
lograr un estado de certeza. El conocimiento de uno mismo es un 
juego cuando se basa en datos. Solamente en el momento en que 
aparece la certeza, el conocimiento de uno mismo se vuelve real. 

Los datos se pueden transmitir. La certeza no se puede trans- 
mitir como tal. Esto se explica por el hecho de que la única cer- 
teza posible es la que resulta de una experiencia interna y ésta no 
tiene posibilidades de transferirse en forma directa de una per- 
sona a otra. 

Existe una dicotomía entre los datos y la certeza. Cuando al- 
guien no está seguro (no tiene certeza) necesita los datos. De ahí 
resulta que cuando alguien tiene certeza, deja de necesitarlos. 

Todo tipo de terapias psicológicas debería tender a lograr cer- 
teza y no datos en el paciente. De hecho, todas ellas tratan de 
transmitir experiencias internas y por tanto certezas. Pero como 
no es posible lograrlo en forma directa, lo que hacen es intentar 
crear las condiciones en que esas certezas aparecen. El terapeuta 

-debe estar alejado de toda teoría con el objeto de lograr las con- 
diciones en que se comunican certezas. 

Cuando el terapeuta se basa en una teoría y no en su propia 
certeza, demuestra que esta última no existe en sí misma y por 
lo tanto no habrá forma en que pueda lograrla en el paciente. Esto 
es porque si alguien no conoce algo, no lo puede provocar en otro. 

La necesidad de ajustarse a una teoría es la necesidad del co- 
nocimiento de datos y tener tal necesidad sólo significa que no 
se ha alcanzado el nivel de certeza. 

De todo lo anterior surge la certeza de que el conocimiento 
real está formado por certezas y no por datos. De la misma forma, 
el cambio real en una persona sólo resulta de otro cambio en su 
realidad interna. Este cambio se puede lograr solamente cuando 
se alcanza el nivel de certeza. 


de las interacciones 


El surgimiento de nuevos conocimientos es resultado directo 
de la capacidad de establecer interacciones. 

Cuando alguien estudia un evento particular y no es capaz de 
encontrar las interacciones y relaciones de éste con otros, su grado 
de conocimiento es superficial y redundante. Sólo en el momento 
en que el conocimiento de un evento forma parte de un mosaico 
de interacciones, es cuando el evento se conoce. 

La capacidad de establecer y entender un cuerpo de interac- 
ciones es lo que comúnmente se denomina capacidad integrativa. 
La persona capaz de integrar información dispersa es la que la 
comprende verdaderamente. 

En el momento en que se logra una integración de información, 
surgen nuevos conocimientos, puesto que de la integración resulta 
la aparición de nuevas leyes de interacción. No es posible vislum- 
brar éstas por el conocimiento de un evento aislado puesto que 
no están incluídas en dicho conocimiento. 

Es sólo al relacionar, cuando surgen las leyes de las relaciones. 
Como éstas no estaban antes, su aparición es también la de un 
nuevo conocimiento, 
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de la expectancia 


La expectancia de una existencia tiene como única existencia 
a la misma expectancia. 
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del enseñar y del aprender 


Cuando dos personas establecen una relación, y una de ellas 
siente que puede enseñar algo a la otra, jamás lo logra si al inten- 
tarlo se ve a sí misma haciéndolo. 

Se enseña solamente cuando deja de importar el enseñar. Cuan- 
do se es uno mismo, sin límites, sin censura, sin autocomplacen- 
cia. El que aprende, lo hace de lo que ve. Si observa que alguien 
tiene como motivo enseñarle, aprenderá a reconocer ese motivo y 
a actuar en correspondencia y consonancia con él... nada más. 

Si en cambio observa a alguien siendo, sin motivos ni planes, 
aprenderá todo lo que existe por detrás de los planes y de los 
motivos, es decir, aprenderá del ser. Su aprendizaje vendrá a él 
y le enseñará, él no irá al aprendizaje ni a la enseñanza. 

Puesto que alguien que es, lo es todo; eso es lo que se ense- 
ñará y eso es lo que se aprenderá, Conocer a una persona que no 
trata de enseñar es la experiencia más maravillosa que existe... 
es cuando realmente se aprende. 
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de la serenidad 


Conozco a alguien que sólo vive en un mundo. Cualquier cosa 
que pasa en ese mundo lo afecta y le hace dudar de sí mismo. Si 
alguien de ese mundo tiene un problema, todo se convierte en 
problemas, aun él mismo. Si ocurre un accidente, todo se con- 
vierte en accidente, incluso él mismo. Si alguien tiene un dolor, 
todo se convierte en dolor, aun él mismo. 

Deseo que salga de ese mundo y que conozca muchos otros, 
solo así dejará de convertirse en problema, accidente o dolor. Sólo 
así sabrá que existen más realidades, solo así dejará de temer. 

Esa persona está encerrada. Su encierro es por estarlo. Dejará 
de ser prisionera cuando salga de ese mundo. En su encierro sólo 
conoce las cuatro paredes de su prisión. Él mismo es las cuatro 
paredes. Cuando conozca otros mundos, las barreras caerán. Com- 
prenderá que pueden desaparecer a voluntad. Sabrá que él es 
mucho más valioso que cualquier límite. 

En ese momento empezará a entender y, cuando lo logre, al- 
canzará la serenidad. Sabrá que verse afectado por un problema 
de un mundo resulta de no conocer otros. 

Dejará de pensar que conoce todo lo que existe, Dejará de 
sentirse tan importante y eso lo hará libre. 
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de los umbrales 


Existen personas que tienen una gran dificultad para sentir 
emociones, vivir vivencias, aprender de sí mismas o entregarse. 
Hay otras que tienen una gran capacidad de querer sin censuras 
o inhibiciones, de entregarse o de sentir. 

Decimos de las primeras que su umbral de reacción es muy 
alto, de las segundas que es relativamente bajo. La gente con um- 
bral alto ejerce continuos controles sobre sí misma, la de umbral 
bajo no requiere controles, simplemente confía en sí misma. La 
magnitud de los controles y de los umbrales está dada y depende 
del grado de socialización. 

Si se ha aprendido a ajustarse y a adaptarse, es decir, si el grado 
de socialización es alto, también lo serán la inhibición y el con- 
trol y, por tanto, el umbral de reacción. Si, en cambio, el grado 
de ajuste es bajo, el umbral también lo será. Esto quiere decir 
que la gente incapaz de sentir, es aquélla que le da la máxima 
importancia al control y que la sensible, en cambio, lo considera 
innecesario y absurdo, La conexión entre el grado de socialización 
y el umbral de reacción es clara de comprender si se es capaz de 
entender el significado y las características de la socialización. 

Cuando hablamos de ella, nos referimos al proceso por medio 
del cual un sujeto es enseñado a adaptarse y ajustarse a los deseos 
y necesidades de la gente que lo rodea. El ajuste tiene como con- 
secuencia directa la introyección de los otros, y esto a su vez arma, 
dentro de uno mismo, un sistema de autocensura y autojuicio. La 
autocensura y el autojuicio son un bloqueo que inhibe todo lo 
que toca. Es esta inhibición lo que altera los umbrales. La altera- 
ción va siempre en el sentido de aumentarlos y, así, disminuye 
la sensibilidad. 
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del vivir y del entender 


Todo el principio de nuestra historia es vivencia pura. El niño 
vive sin preguntarse ni analizar las consecuencias o causas de sus 
experiencias. Si se le pregunta por qué vive, responde que vive 
por la vida. Sólo cuando crece empieza a analizar. Si el análisis 
es puro y sin prejuicios puede llegar a entender lo que antes vivió. 

El adulto que ha crecido siendo, sufre un proceso similar, es 
decir, primero vive y después entiende su vivencia; lo cual signi- 
fica que el entender no tiene límites puesto que el número de 
vivencias tampoco lo tiene. 

Si, en cambio, el adulto ha crecido como espectador de sí mis- 
mo, tenderá a tratar de entender antes de vivir. Si es así, tanto 
sus vivencias como sus aprendizajes tendrán un límite. 


81 


de las propiedades emergentes 


La experiencia interna es siempre una propiedad emergente. 
Esto es porque un dolor, una emoción, la imagen de una flor o 
aun la visión perceptual de la misma no están contenidos ni son 
explicables per se en la actividad de un conjunto de neuronas. 
Cuando ocurre un dolor, hay una actividad neuronal concomi- 
tante a la sensación. Sin embargo, la actividad de las neuronas no 
contiene el dolor en sí misma. 

De la misma forma, la presentación física de un objeto ilumi- 
nado trae como consecuencia la aparición de una imagen del 
mismo. La imagen surge como resultado de la activación de una 
población neuronal; específicamente de las células que integran 
el sistema visual. Sin embargo, la imagen tampoco está contenida 
en la activación de las neuronas. 

Entre la activación neuronal y la vivencia interna existe un 
eslabón perdido. La única forma de entender ese eslabón es supo- 
ner que la activación de un conjunto o conglomerado de elementos 
trae como consecuencia la aparición de una propiedad que no 
existe y no es predecible en base a la activación unitaria de los 
mismos. La propiedad emergente es resultado de las interacciones 
de los elementos. Esto implica un proceso gestáltico, en el cual las 
leyes del conglomerado surgen como resultado de una organización. 

Puesto que las interacciones no tienen ni masa mi peso ni cons- 
titución atómica o molecular, lo que resulta de ellas posee esas 
características. Para decirlo en otras palabras: la imagen interna 
de un objeto, la sensación de dolor o la emoción, no son físicas; 
lo cual no significa que no se puedan encontrar correlaciones con 
cambios físicos; simplemente implica que por sí mismas no lo son. 

Muchas veces se confunde la existencia de una correlación con 
la esencia de un fenómeno. Cuando vivimos una imagen visual, es 
posible registrar durante su ocurrencia cambios electroencefalo- 
gráficos o de otra naturaleza, El cambio electroencefalográfico es 
físico, pero no es la imagen, sólo se correlaciona con ella. La ima- 
gen en sí misma, no tiene ningún carácter físico. Es en sí, diferente 
de las correlaciones que puedan encontrarse con otros fenómenos. 

Todo lo anterior indica que la vivencia interna es una propie- 
dad que emerge como resultado de las interacciones entre los ele- 
mentos que forman parte de una organización compleja, Esta 
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DE LAS PROPIEDADES EMERGENTES 


propiedad emergente, por ser resultado nuevo de una organización 
de interacciones, no posee carácter físico a pesar de que surge de 
un conjunto de elementos físicos. 

El problema de la interacción es tan real como los elementos 
de los cuales surje; sin embargo, el resultado de esta interacción 
es siempre algo distinto de los elementos o unidades interactuan- 
tes. Posiblemente todas nuestras vivencias internas sean ese pro- 
ducto nuevo que resulta de una interacción o, más aún, la inter- 
acción misma. 

La misma situación ocurre en una relación entre dos personas. 
La relación, cuando no está basada en estructura o acuerdo, es un 
acto de creación, y de ella resulta algo que no está contenido por 
sí mismo en cada uno de los participantes. El máximo grado de 
relación ocurre cuando, como resultado de la interacción, se crea 
amor. 

La frase de Gorostiza: “con él, conmigo... con nosotros tres”, 
representa la visión poética de lo anterior. 


del tiempo 


Creemos que vivimos el tiempo simplemente porque vemos el 
movimiento, El movimiento que observamos lo percibimos cual 
continuo y en un sentido. Es la ilusión de continuidad lo que nos 
engaña. 

Nuestros sistemas sensoriales tienen por característica, llenar 
espacios discontinuos. El movimiento de un objeto está siempre 
formado por pasos cuánticos, cada uno de los cuales es, en sí, 
independiente del que le sigue y del que le antecede. 

Si nuestro equipo perceptual estuviese construido en forma 
tal que nos permitiera ver los pasos cuánticos, no tendríamos ne- 
cesidad de acudir al concepto de tiempo. Nos daríamos cuenta de 
que cada instante cuántico es único e independiente y que su exis- 
tencia es solo cuando es y, por tanto, atemporal. 

En el caso de nuestros movimientos musculares, la situación 
es aún más obvia. El movimiento de una mano o de un brazo es 
sólo una apariencia de continuidad. En realidad está formado por 
una suma de contracciones musculares elementales cada una de 
las cuales es a su vez regulada por impulsos discretos. De la misma 
forma, nuestras sensaciones son cuánticas; cada instante es único 
y sólo existe mientras se le vive. 

La idea de pasado o futuro también existe mientras se le está 
viviendo. Si recuerdo lo que hice sin estarlo haciendo, el recuerdo 
sólo existe en este momento. Si pienso en lo que sucederá, el pen- 
samiento ocurre ahora y ésa es su única existencia. 

El tiempo, por tanto, es sólo una estructura más, no existe en 
sí mismo sino sólo como apariencia asociada a la ilusión de mo- 
vimiento. 


del esperar 


Las personas que buscan desesperadamente son las que con 
mayor facilidad pueden caer en situaciones de dependencia. Basta 
con que encuentren a alguien que ha hallado el camino para que 
deseen aprender lo que tenga para enseñarles. 

Piensan que esa enseñanza es tan valiosa que nada la puede 
igualar. Son capaces de darlo todo y en ningún momento dudan 
en entregarse. Y todo, para encontrar lo que con tanta intensidad 
buscan. Empiezan a esperar que aquél que sabe les enseñe, y de- 
sean que la sensación casi sagrada que experimentan sea mutua. 

Si alguno de los dos ha entendido que toda espera es absurda 
puesto que los caminos son únicos e individuales, tratará de mos- 
trárselo al otro. Si el otro es lo suficientemente inteligente, com- 
prenderá al instante. Si no lo es, caerá en la desesperación hasta 
que entienda que la solución sólo se encuentra en sí mismo. 
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del camino 


Estamos seguros de que existen caminos que al ser recorridos 
nos llevarán al ser. Pensamos así porque es lo que nos han ense- 
ñado, nunca por descubrimiento propio. 

Damos tumbos y zigzagueamos, recorremos una vereda y da- 
mos vueltas y rodeos, siempre esperando encontrarlo. Es lo más 
trabajoso y difícil puesto que no sabemos qué es lo que hallaremos. 
En ocasiones pensamos que nos encontramos cerca y a veces casi 
lo tocamos. 

Es sólo cuando descubrimos que el camino no existe, que es 
una fantasía, cuando dejamos de buscar y empezamos a ser. En 
ese momento comenzamos a aprender. 
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del dejar salir 


Cuando se actúa pensando en cómo se debiera actuar, y el ha- 
cer está determinado por una estructura, sucede que todo se con- 
vierte en la estructura y en el “debiera ser”. 

Cuando la estructura es entender y se empieza a tratar de saber 
las cosas antes de vivirlas, todo lo que se vive es la estructura de 
saber y entender, La única forma de aprender de uno mismo es 
primero vivir y, más tarde, entender la vivencia. Es tan obvio 
como el pensamiento de que antes de entender algo es necesario 
que nazca. Si ese algo no ha nacido y por tanto no existe, no hay 
forma de entenderlo. Querer entender algo que no ha nacido es 
sólo entender el entender. 

Cuando alguien vive sin pensar en cómo lo hace, deja salir lo 
que hay dentro del sí. Es sólo cuando ocurre este dejar salir, que 
lo que se es aparece. Es en esos momentos que la forma como se 
actúa, lo que se dice y lo que provoca gracia o enojo, enseña 
libre y realmente lo que existe en el interior. 

Si alguien desea conocerse, es necesario que primero aprenda 
a dejar salir, sin restricciones, lo que tiene dentro, Sin restricciones 
quiere decir que no trate de entenderlo en el momento en que 
lo vive. Cuando después de haber vivido se analiza la vivencia, se 
entiende. Si en cambio se trata de entender una vivencia que no 
se ha tenido, sólo se hace una falsedad. Para poder entender una 
vivencia que se ha tenido no basta con desear hacerlo, se requiere 
que el análisis sea libre y sin prejuicios, o sea, sin ninguna estruc- 
tura o patrón lógico preestablecido. La razón de esto último es 
porque el entender también es una vivencia. 
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de la libertad 


Estamos acostumbrados a oír que la libertad es el ideal, que sólo 
alcanzándola se consigue ser feliz. Casi siempre la libertad a que 
se hace referencia se relaciona con romper una restricción o un 
impedimento físico. Alcanzar el estado de libertad, en esos térmi- 
nos, implica un estado de movimiento no inhibido, La verdad de 
las cosas es que el verdadero estado de libertad es, más que nada, 
interno. La libertad, como ausencia de restricción o inhibición ex- 
terna o física es un concepto muy primitivo. El sentido profundo 
de la idea de libertad, implica una vivencia de sustracción y el 
rechazo de toda autoridad. 

Ser libre significa confiar en que lo que se siente, se piensa 
o se actúa tiene el máximo valor. Implica la consideración de que 
nada, que no sea uno mismo, puede definir lo correcto o lo in- 
correcto, lo deseable o lo detestable, lo bueno o lo malo. Cuando 
se alcanza este estado, no se acepta someterse o ejercer autoridad 
alguna, puesto que se reconoce la falta de sentido y la falsedad 
de dicha autoridad. Ser libre implica poder actuar y sentir sin 
restricciones, sin estructuras decididoras, sin sometimientos o idea- 
les, metas o consideraciones morales o religiosas. 

El objeto de ser libre es poder aprender de lo que nos rodea 
y de nosotros mismos, Solamente la persona libre llega a cono- 
cerse, puesto que deja salir su verdadera esencia y su real yo. Al 
hacerlo puede entender su realidad porque la deja nacer y le per- 
mite manifestarse. La falta de libertad interna tiene como conse- 
cuencia la imposibilidad de aprender. 
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del sueño 


Al principio del desarrollo ontogenético, el ser humano pasa 
la mayor parte del tiempo en sueño. Las características del sueño 
en un recién nacido son idénticas a las que se encuentran en un 
sujeto adulto, por lo menos en lo que se refiere a la actividad 
conductual electroencefalográfica y electromiográfica. No se trata 
del sueño silente conocido como lento sino del otro, el que se 
acompaña, en el adulto, de imágenes y vivencias internas. 

No sabemos si durante su sueño el neonato tiene imágenes y 
experiencias internas como las del adulto, todo lo que conocemos 
es que la actividad que podemos detectar sí es idéntica, 

A medida que crece, el hombre empieza a pasar parte del tiem- 

po en el estado de vigilia, disminuyéndose, en forma concomitante, 
el tiempo de sueño con imágenes. Parecería por ello que la vigilia 
surgiera del sueño y fuera un caso particular de él. Quizás por esta 
razón, los sueños que soñamos nunca pierden su conexión con su 
subproducto, es decir, con la vigilia. Quizá la relación entre ambos 
estados no sea aleatoria sino de complemento y necesidad. 
” Nos desarrollamos en una sociedad que exige y refuerza el con- 
trol y la inhibición. Nuestros procesos de pensamiento durante la 
vigilia siempre están subordinados a la estructura que confiere 
la máxima importancia al resguardo de situaciones estables y de 
seguridad, y que le teme a cualquier situación de libertad interna 
y externa. Nos enseñan a interactuar con la gente que nos rodea a 
través de la aceptación e internalización de reglas de interacción 
que fueron inventadas para evitar fricciones, Más aún, el entrena- 
miento a que somos sometidos implica la consideración de que lo 
importante es no manifestar aquello que pensamos o sentimos 
cuando estas sensaciones o pensamientos se oponen a las reglas 
y acuerdos de socialización. Puesto que los seguimos experimen- 
tando a pesar de no manifestarlos, se nos crea una situación de 
conflicto y contradicción entre dos esferas vivenciales, la externa 
y la interna. 

Los sueños podrían tener como función la de disminuir el con- 
flicto a través de la desinhibición del control. Durante el sueño 
somos libres, es la libertad que nos han enseñado a descartar en 
la vigilia. En el sueño nos conocemos, porque durante su ocurren- 
cia aparece lo que realmente somos. 
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de los opuestos y las vivencias 


Según Lao-tsé: “todo el mundo toma lo bello por lo bello, y 
por eso conocen qué es lo feo; todo el mundo toma el bien por 
el bien, y por eso conocen qué es el mal...” 

No puede ser en forma diferente; solamente cuando se ha vi- 
vido una realidad se puede saber. Si yo he conocido el amor puedo 
saber cuándo ha desaparecido y se ha convertido en odio. Si he 
vivido la bondad puedo saber cuándo deja de existir y aparece 
la maldad. Si en cambio no he vivido una emoción, seré incapaz 
de detectar su presencia, su ausencia o su opuesto, tanto en mí 
mismo como en el otro. 

El conocimiento es certeza y ésta sólo aparece cuando algo se 
ha vivenciado. Si dudo, quiere decir que no sé. Si soy capaz de 
ver lo que existe y de saber cuándo ha dejado de existir, quiere 
decir que lo conozco porque lo he experimentado. Si planteo inte- 
rrogantes y me pongo en duda significa que no he vivido lo su- 
ficiente. 
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del entender y del cambiar 


Así como sólo existe un solo tipo de conocimiento, el que se 
basa en certezas y no en datos, de la misma forma sólo existe un 
modo de entender: el que nos hace cambiar, Cuando alguien nos 
cuenta lo que ha aprendido y nosotros simplemente lo oímos y 
aunque nos parece lógico e intelectualmente razonable no nos hace 
cambiar, quiere decir que... ¡no lo hemos entendido! 

¿Cuál es el sentido de oír y de ver si lo que vemos y oímos se 
queda en ver y oír? 

¿Qué sentido tiene encontrar la lógica de un razonamiento si 
lo único que se logra es encontrar la lógica? 

¿Cuál es el sentido de conocer datos si éstos no se convierten 
en vivencias? 

Podemos decirle a alguien que no debiera temer. Si a pesar de 
que está de acuerdo con nosotros sigue temiendo, lo único que 
habremos logrado al hablar será mover las moléculas del aire. 
¿Quiere decir esto que la palabra es sólo palabra y no puede con- 
vertirse en acción y en cambio? Hay quienes opinan que así es. 

Yo, por mi parte, pienso que la palabra es una herramienta y 
que su capacidad de provocar un cambio real no depende de ella 
en sí, sino de quien la reciba. Alguien puede cambiar al oír, otro 
sólo puede hacerlo al caerse de un avión; pero cambiar no depende 
de oír o de caerse sino de la sensibilidad de quien oye o de quien 


se cae. 
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del saber que se sabe 


Existe un grado de conocimiento superior a cualquier otro. Es 
la sabiduría del propio saber, es el saber que se sabe. Cuando 
alguien logra llegar a él alcanza el nivel de certeza, deja de dudar 
y empieza a ser libre. 

Ese grado de conocimiento no se aplica ni refiere a eventos 
concretos, más bien está en relación con aspectos generales. Es la 
certeza de que la esencia existe en todos como igual. O es el co- 
nocimiento de que en cada uno el mundo es construido. O es la 
confianza en la existencia de experiencias internas. O es la segu- 
ridad de que muchas conductas todavía dependen de la historia 
personal, 

Saber que se sabe no es un grado de claridad que impida el 
conocimiento sino, más bien, un estado de apertura y desinhibi- 
ción que lo facilita. Es, simplemente, un nivel de autorrespeto y 
autoconfianza. 
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de la autoridad 


Ayer tuve un sueño: 

Era un cuarto de una casa. Todo estaba ocupado por sillas y 
de la pared colgaba el cuadro más bello que he visto, Era un óleo 
gigantesco en el que se hallaban pintados seis hombres. Cada uno 
tenía diferente expresión pero en todos se reflejaba profundidad y 
serenidad. 

Entraba gente al cuarto, cada uno se paraba frente al cuadro, 
se arrodillaba y besaba el suelo. Después se dirigía al lugar en 
donde estaban las sillas y se sentaba en una de ellas. La misma 
escena se repitió hasta que todas las sillas estuvieron ocupadas. 
Todos observábamos el cuadro. 

El óleo empezó a vivir, las figuras pintadas se movían y la que 

ocupaba el centro comenzó a hablar. Lo que decía, no lo recuerdo 
pero era sensato, razonable y profundo. Todos estábamos asom- 
brados, pensábamos que la organización a que pertenecían la casa, 
el cuadro y las sillas, era poderosa y sabia, pues lograba darle 
vida a un óleo. 
- Me paré de mi silla y me acerqué al cuadro. A un lado del 
marco había una puerta, la abrí y me introduje al interior de un 
pequeño cuarto donde había un proyector de cine apuntalado ha- 
cia la parte posterior de la pintura. Comprendí que todo era una 
farsa. Entre el proyector y la pintura había una especie de filtro 
óptico. Lo tomé y lo quité de su lugar. Después salí al cuarto de 
las sillas y miré el cuadro... las figuras seguían moviéndose y 
hablando pero la luminosidad era tal que se había perdido la 
ilusión de realidad. 

Los miembros de la organización me empezaron a gritar, las 
personas en las sillas también. Me decían que pusiera el filtro en 
su lugar o de otra forma sufriría las consecuencias. Todos se veían 
muy descontentos e infelices. Tomé el filtro y volví a ponerlo en 
su lugar. Las figuras del cuadro volvieron a parecer reales. Volteé 
a ver a la gente de las sillas, estaban felices, vi a la gente de la 
organización, estaban satisfechos. 
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de los eventos externos 


En los objetos y eventos que nos rodean está contenida toda la 
información, pero en nosotros está el conocimiento. Una gota de 
agua, una flor o una montaña son casi infinitos en su posibilidad 
de darnos información. Que aprendamos de ellos depende de nues- 
tra capacidad de verlos sin limitaciones, prejuicios o ideas precon- 
cebidas. 

Un río nos puede enseñar —como a Sidharta— que todo per- 
manece pero al mismo tiempo cambia, que todo vuelve a su lugar 
de origen o que todo está contenido en sí mismo. Que podamos 
aprender del río no está en el mismo río, sólo está en nosotros 
mismos. 

Si fuéramos capaces de entenderlo a la perfección, cada minuto 
de nuestra vida sería la plenitud absoluta, la felicidad total, es 
decir, la libertad. 
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de la Biblia 


Según la Biblia, el hombre perdió el paraíso en el instante en 
que obtuvo conocimiento. Esta idea, aunque aparentemente absur- 
da, tiene una gran profundidad. 

La infancia, en el hombre, es un paraíso en el sentido más feliz 
del término. El infante aprende y conoce el mundo sin pensar que 
él mismo está aprendiendo de él o conociéndolo. Lo que hace y 
siente es en sí mismo, sin autocensuras, autoinhibiciones o auto- 
valoraciones. En otras palabras, no existe en esa etapa una dife- 
rencia entre lo observado y el observador, por no haber “autoes- 
pectación”. 

El niño es uno con el mundo que lo rodea puesto que no se ha 
desarrollado en él un mecanismo que permita la aparición de la 
dualidad yo interno vs. yo externo. En el adulto, por el contrario, 
el fenómeno de ser espectador de sí mismo se ha desarrollado hasta 
un grado tal que rara vez deja de funcionar. El adulto dice tener 
conocimiento del mundo al sentirse capaz de valorarlo, cuando en 
realidad lo único que ha desarrollado es el nefasto hábito de obser- 
varse y ajustarse a estructuras lógico-intelectuales, 

En esa situación, lo único que logra es la separación entre él 
mismo y el mundo que lo rodea, es decir, la pérdida de la inocencia 
y de la capacidad de crear y vivir libremente. 

Si el tipo de conocimiento a que hace referencia la Biblia es el 
relacionado con el verse conociendo, entonces la Biblia tiene ra- 
zón: se ha perdido el paraíso. 
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de las drogas 


La gran tendencia al uso de drogas, en nuestro tiempo, tiene 
una razón de ser. Nuestra cultura mecanizada, homogeneizada, 
estandarizada, tecnificada y objetivizada, enseña a sus miembros 
a considerar lo pragmático y lo comunicable como el máximo valor. 
Pone énfasis en que el hombre requiere estructura y acuerdo para 
ser feliz y se olvida que la única felicidad es el desarrollo, el res- 
peto y la confianza en la realidad interna, 

El hombre de nuestra época es un espectador de sí mismo. Esa 
autoespectación la hace de acuerdo a como lo exterior —la gente— 
lo percibe y valora. Ncestras civilizaciones y cultura nos enseñan 
a desconfiar de nuestros procesos internos, al considerarlos subje- 
tivos y faltos de valor, y a confiar en el acuerdo y la observación 
externa estructurada como la única digna. Las enseñanzas que nos 
hacen ser espectadores de nosotros mismos se basan en la idea 
de que la única realidad es la que se manifiesta y provoca acuerdo 
entre varios observadores. 

Uno se ve a sí mismo haciendo cosas, sintiendo o pensando como 
si fuera uno de los observadores, lo cual impide el hacer, sentir 
O pensar. 

No se trata de la sensación de salirse de sí mismo y reconocer 
en forma objetiva y clara las estructuras y prejuicios en que uno 
ha caído, no nos referimos a esto cuando hablamos de ser espec- 
tador de uno mismo. Es más bien a la situación académica de 
autovaloración condicionada por estructuras a lo que hacemos 
referencia. Es el sacrificio de la vivencia interna pura en aras de 
la lógica, la estructura y la valoración lo que se objeta. El hombre 
necesita vivir sin pensar ni valorar el vivir, requiere poder ver el 
mundo en forma pura, es decir, sin pensar en si lo está viendo y si 
esta visión se ajusta o no a la moral, la religión, el estado o cual- 
quier otra estructura. 

Puesto que nuestra sociedad inhibe y censura la vivencia pura 
y subsiste la gran necesidad de tenerla, se crea un conflicto que en 
un gran número de casos se intenta resolver a través del uso de 
drogas. El uso de drogas no está provocado, en el fondo, por el 
deseo de huir de la realidad, es más bien la necesidad de vivirla 
sin ser espectador de la vivencia de vivirla. 
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de la muerte 


Según Krishnamurti, es necesario morir en vida para poder ser 
libre. Este pensamiento, aparentemente necrofílico, tiene una gran 
profundidad. Durante todo nuestro desarrollo, hemos sido bombar- 
deados por miles de consideraciones impositivas. Nos han enseña- 
do que existen cosas buenas y cosas malas, que la única forma de 
ser consiste en alcanzar puestos de poder, ya sea económicos, polí- 
ticos o intelectuales. Hemos aprendido a temer y a odiar, a tener 
celos y a envidiar, 

Nos han impuesto la idea de que el valor y la esencia que somos 
están dados por la forma como los otros nos perciben y evalúan. 
Nos han enseñado a ser inseguros y por tanto a deprimirnos, angus- 
tiarnos y no respetarnos; aprendemos que el amor implica pose- 
sión y uso, etcétera. 

Toda esa serie de enseñanzas y aprendizajes constituye nuestra 
historia. La única forma de liberarnos de todas ellas consiste en 
dejar morir ese pasado. Solamente esa muerte en vida nos hará 
libres. 
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del lenguaje 


Hablamos de un bosque como entidad única y reductible a una 
categoría, cuando en realidad es un conjunto infinito de diferentes 
unidades que en sí mismas son independientes unas de otras. Nos 
referimos a Fulanito como Juan, Pedro, Ignacio, Rodolfo, etcétera, 
como si fuera posible reducir su humanidad a un nombre y como 
si ésta, al igual que el nombre, fuera estable, fija e inmutable. Pa- 
recería que comunicarnos requiere tal reduccionismo para ser po- 
sible. 

Un experto en comunicación humana consideraría caótica su 
actividad si no utilizara categorías semánticas discretas, incluyen- 
tes de cientos de entidades. ¿Cómo —nos preguntaría— sería posible 
comunicarnos si careciéramos de denominaciones estables y re- 
duccionistas? 

Si para hablar de Zutano tuviéramos que dar todas sus carac- 
terísticas tal y como existen en el instante en que lo hacemos, cae- 
ríamos —nos diría— en el absurdo más monstruoso puesto que 
tardaríamos años en transmitir cualquier idea. 

A tal experto, se le podría preguntar cuál es el sentido de la 
comunicación basada en categorías fijas y reduccionistas cuando 
de antemano sabemos que es irreal por parcializada y estática. 

Es cierto que la comunicación no categorizada sería más lenta, 
pero quizás eso nos enseñaría a comunicar sólo lo auténtico, es 
decir, aquello que no requiere del opuesto para ser comprensible. 

Nuestro lenguaje está plagado de términos que reducen a una 
unidad lingüística lo que en realidad es irreductible. La costumbre 
de usarlos ya sería de suficiente gravedad tan sólo por tener un 
efecto aberrante en nuestra comunicación. Pero su verdadero ca- 
rácter terrorífico consiste en que altera y distorsiona nuestra per- 
cepción del mundo. Hace que sea percibido como constituido por 
conglomerados simples y estáticos y, por tanto, redundantes. 

Cuando este carácter redundante se transfiere de los objetos 
que nos rodean, a nuestras vivencias, la situación comienza a ser 
dramática. Empezamos a vernos como un conjunto de categorías 
que no solamente se identifican con un término sino que, además, 
se consideran explicadas y conocidas por el simple hecho de ver- 
o la unidad lingüística (nombre), que usamos para denomi- 
narlas. 
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DEL LENGUAJE 


Puesto que los mombres son unitarios y estables, también en 
eso se convierten las vivencias, sentimientos, emociones u objetos 
denominados por ellos. Así, podemos sentir nuestra depresión, 
nuestra angustia o nuestro amor como categorías cuánticas unita- 
rias y estáticas, olvidándonos de que sólo lo son en nuestro len- 
guaje y nunca en sí mismas. 

Cuando le enseñamos a un niño a hablar no solamente le damos 
un medio de comunicación superficial sino que, sobre todo, le 
transmitimos toda una filosofía vivencial en la que incluímos todas 
nuestras categorizaciones reduccionistas, El niño así enseñado se 
enfrenta al horrible dilema que consiste en sacrificar toda su ri- 
queza perceptual, vivencial y fenomenológica por utilizar el len- 
guaje que le imponemos, o conservar ésta aunque sea considerado 
un caso anormal y patológico por negarse a comunicar lo que en 
realidad es incomunicable. 

Esto no significa que el lenguaje sea aberrante de suyo, más 
bien es el uso que se le da lo que otorga ese carácter. Si fuésemos 
capaces de separar verdaderamente la unidad lingüística de lo que 
trata de representar y si no redujésemos a categorías simples aque- 
llo que no es reducible, nuestro lenguaje tendría la cualidad real 
para la que fue inventado y desarrollado. 
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de la realidad de los sueños 


En la misma forma que el color de un objeto no está contenido 
en la longitud de onda de la luz que refleja, sino más bien en la 
experiencia interna creada a partir de esta longitud, así todas las 
cualidades de los objetos físicos como lo son la textura, el olor, la 
forma, etcétera, resultan de la transformación vivencial que ocurre 
en nuestro interior y no en el objeto mismo. Lo cual quiere decir 
que la realidad del mundo, tal y como la percibimos, es producto 
de nuestra construcción interna y como tal no difiere de la cons- 
trucción interna asociada a estados extravigiles como los que se 
dan durante los sueños. 

La realidad de los sueños no difiere de la realidad vigil más que 
en un punto. Durante el sueño somos absolutamente causa, durante 
la vigilia podemos dejar de serlo. Cuando soñamos, creamos el uni- 
verso en forma tan completa y real que no sólo construímos lo 
que en vigilia, es decir, las cualidades de los objetos, sino que, 
además construímos los objetos mismos. La construcción de la 
realidad es más completa en el sueño que durante la vigilia; ésa 
es la única diferencia entre ambos estados. Es un hecho, todas las 
demás diferencias generalmente atribuidas a los dos estados resul- 
tan de estructuras, acuerdos e ideas preconcebidas. 

Los profetas, visionarios y aquéllos que dicen tener viajes as- 
trales difieren de la gente “común” en el hecho de que respetan 
más a sus sueños y, por tanto, no los consideran irreales. No son 
gente extraña e inalcanzable, simplemente han comprendido que 
sólo existe una realidad, lo que es construida y resulta de nuestros 
procesos internos. 
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del autoconocimiento por la 
observación 


Fulanito es autocomplaciente, mas no se da cuenta. 

Zutanito vive en su pasado, pero no lo sabe. 

Perenganito sólo se siente satisfecho si logra obtener aproba- 
ción de los otros, mas nunca ha reflexionado en ello. 

Ninguno de los tres se conoce ni se comprende, por la sencilla 
razón de que no son capaces de verse a sí mismos desde un punto 
de vista diferente del que siempre han usado. Más aún, consideran 
que otro punto de vista no puede existir puesto que nunca han 
conocido ninguno distinto del que utilizan. Si alguna vez han teni- 
do relación con alguien diferente de ellos, no se han dado cuenta 
de la diferencia porque han visto al otro desde el único punto de 
referencia que conocen y, por tanto, han incluido en su observa- 
ción lo que coincide con ella y han desechado lo que no se corre- 
laciona. Estas personas nunca han amado; probablemente han po- 
seído y utilizado a los otros, pero seguramente no conocen lo que 
es el amor. 

El amor es autoconocimiento. Una relación de amor es aquélla 
en que los participantes se conocen a sí mismos a través del conoci- 
miento que cada uno tiene del otro. Para que eso ocurra, el cono- 
cimiento debe basarse y surgir de la libre observación, es decir, de 
la ausencia de prejuicio y preconcepción. El amor no es intercam- 
bio de reforzamiento o placeres, tampoco es acuerdo ni compro- 
miso, menos aún es satisfacción de necesidades, es, más bien, el 
autoconocimiento basado en la observación libre. 

Si Fulanito, Zutanito, y Perenganito amaran, sabrían que un 
punto de referencia no es más importante o valioso que otro, sim- 
plemente son diferentes, Si conocieran el amor, se conocerían a sí, 
puesto que reconocerían en sí mismos puntos de referencia, estruc- 
turas y acuerdos que no existen o que son diferentes en aquéllos 
a quienes observan y aman. 


101 


de la redundancia 


El conocimiento redundante es aquél que vuelve sobre sí mismo 
en un círculo cuyo principio se conecta con su final. Cada uno de 
nosotros ha sido entrenado para percibir y sentir el mundo en 
una forma muy particular y específica. Nuestras relaciones con los 
otros generalmente se basan en esos marcos de referencia rígidos. 

A su vez, los marcos de referencia se apoyan en aprendizajes 
previos que fijan las características de una relación humana o de 
cualquier otra actividad. Puesto que así todo está determinado de an- 
temano, nada nuevo ocurre y, si es que ocurre, se le descarta 
por no ajustarse a los marcos de referencia condicionados por 
nuestra historia. 

Es necesario entenderlo bien; cuando la vivencia está basa- 
da en el pensamiento, nada que no sea ese pensamiento puede 
ocurrir. Si el pensamiento está basado en estructuras, sólo las es- 
tructuras existirán, Todo lo que sucede será visto a través de la 
estructura y por tanto nada nuevo ocurrirá y todo será redun- 
dancia. 

Si funcionamos de acuerdo con modelos teóricos, todo lo que 
hagamos será ajustarnos a esos modelos o ajustar cualquier con- 
tingencia externa para que se aproxime a lo que deseamos que sea. 
En esta circunstancia, son nuestro pasado y nuestra historia los 
que están presentes, y nunca lo que nos rodea. Somos una cárcel 
de modelos, pensamientos e ideas preconcebidas y la cárcel es lo 
único que existe para nosotros. 

Es sólo en el momento en que dejamos de pensar en cómo de- 
bieran ser las cosas, cuando se acaba la redundancia y empezamos 
a aprender. 
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- de la imaginación y de la memoria 


Todos los procesos imaginativos son resultado de la activación 
de nuestros almacenes mnémicos. Si alguien cierra los ojos y de- 
tecta la imagen de una montaña, quiere decir que se encontraba 
guardada en las células de su cerebro. En ocasiones, las imágenes 
así evocadas son asombrosamente completas y detalladas, tanto o 
más que las originadas durante un proceso perceptual. Esta extra- 
ordinaria capacidad, indica que nuestra memoria almacena la in- 
formación tal y como penetra al cerebro a través de nuestros 
canales sensoriales. 

El manejo que hacemos de tal información almacenada rara 
vez es tan completo como el que pudiera esperarse si se tuviera 
en cuenta la información contenida en las imágenes. 

Si alguien nos pidiera una descripción verbal o simplemente un 
dibujo de cualesquiera de nuestras imágenes internas sería excep- 
cional que contuvieran la misma, o por lo menos, aproximada in- 
formación que la imagen. 

Debe existir algún proceso que transforma la información de la 

- memoria y da lugar a diferentes evocaciones. En el paso de alma- 
cén a evocación hay pérdida en el sentido de detalle, precisión y 
carácter total de la información. 

Puedo evocar la imagen de una bicicleta, teniendo ésta todo el 
detalle y contenido de una bicicleta real. En la imagen está el nú- 
mero exacto de eslabones que forman la cadena de acero, el núme- 
ro y la longitud de los rayos de las ruedas, etcétera. 

Esto significa que toda esa información está almacenada en mí. 
Sin embargo, si alguien me preguntara acerca del número de esla- 
bones o de rayos, no le podría contestar, 

Eso significa que la evocación verbal no es una copia directa 
de la información almacenada, sino una transformación incomple- 
ta de la misma. 

Probablemente la razón de lo anterior es que la evocación ver- 
bal trabaja en términos de categorías reduccionistas, en cambio la 
información almacenada no se halla categorizada en sí misma, sino 
que se encuentra tal y como se le percibe, es decir con todos los 
elementos que forman cualquier objeto. La categorización viene 
después, como manejo de la información que en sí misma no per- 
tenece a ninguna categoría. 
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DE LA IMAGINACIÓN Y DE LA MEMORIA 


Si la categorización de la información estuviese contenida en el 
almacenamiento original, no habría ninguna posibilidad de rearre- 
glo o manejo creativo posterior, diferente del de la categorización 
primaria. 

Puesto que la información almacenada puede ser recategori- 
zada en cuantas ocasiones se quiera, el almacén original no está 
categorizado. 

La diferencia entre la evocación de una imagen visual y su ver- 
balización, además de hacerse en términos de categorías se deter- 
mina de acuerdo con la libertad del proceso. 

La verbalización está sometida a reglas estrictas, la imagen no; 
las reglas son las responsables de la pérdida de información en la 
verbalización, la falta de ellas es la causa del extraordinario con- 
tenido informativo de una imagen, 
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de las decisiones 


Puesto que la experiencia de lo que ocurre en mi cuerpo se 
construye en mi cerebro, éste puede cambiar esa construcción. Si 
la experiencia es de dolor, por ejemplo, en una pierna, el dolor no 
se encuentra localizado en la pierna sino más bien en el interior 
del cerebro. Es allí donde el dolor es construído, Las señales que 
originan esa construcción pueden muy bien provenir de la pierna 
pero la vivencia es siempre resultado de la activación central. 

Si bien el cerebro puede construir el dolor, también es capaz 
de modificarlo o anularlo. Que lo haga o no, depende de que así 
lo decida. Para que el cambio ocurra, la decisión debe ser absoluta, 
es decir, sin dudas. El mismo cerebro debe estar seguro de que 
él es el constructor para poder ser también el modificador. 
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del tiempo y del pensamiento 


No es que el pensamiento no dure nada, lo que pasa es que el 
tiempo no existe. O, por lo menos, no existe como constante. Si 
fuese una constante física, el tiempo psicológico también lo sería, 
y en realidad no lo es. 

Puedo sentir que han pasado dos días cuando mi reloj sólo 
habrá marcado unos minutos, o, por el contrario, pueden pasar dos 
días y yo sentiré que sólo han sido dos minutos. 

¿A quién hacerle caso: al reloj mecánico o a mi certeza? 
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de la creación y del conocimiento 


La máxima satisfacción es la creación de una pintura, una sinfo- 
nía, una idea, una imagen, un sueño... Y lo es porque quien crea 
es realmente uno y esa actividad nuestra es la fuente de toda belleza. 

Crear implica hacer algo de la nada; antes de existir ni siquiera 
como imagen en el pintor, un cuadro no es nada; sólo cuando esa 
imagen aparece o cuando se transforma en un óleo, es cuando nace. 
Este acto de creación no tiene parangón con ningún otro. Lo que se 
siente durante su ocurrencia no puede describirse pero seguramente 
constituye la emoción más satisfactoria que alguien pueda tener. 

Todo acto de creación se acompaña de la misma sensación, sin 
importar su carácter específico. Así, un razonamiento acerca del por- 
qué de X proceso es, en sí, un acto de creación, y como tal, idéntico 
al de una creación artística o de cualquier otra índole. Es la vivencia 
lo que cuenta, no su relación intelectualizada con un evento o si- 
tuación. 

Encontrar la relación existente entre dos o más variables es crear 
la relación, por la simple razón de que ésta no existe físicamente. 
Este acto creativo no es ni más valioso ni menos importante que 
cualquier otro. 

El conocimiento es este mismo acto creativo, no es la acumula- 
ción de datos, métodos, informaciones o cualquier otro hecho me- 
dible y almacenable, el verdadero conocimiento es la creación 
perenne puesto que cualquier conocimiento es precisamente un 
acto creativo. 

Un hombre en estado de conocimiento es aquel que ha apren- 
dido a crear todo el tiempo, sin límite, sin intervalo, él es el origi- 
nador d+] conocimiento. 
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del preguntar 


Pregunta sólo aquél que no sabe, el que sabe ya no lo hace. Las 
preguntas no necesariamente están siempre entre dos signos de 
interrogación. Hablar puede ser una pregunta, de hecho es la cons- 
tante interrogante acerca de la posibilidad de transmitir una ex- 
periencia interna. Por ello, quien habla lo hace porque no sabe. 

Solamente el que sabe no habla. El saber no es un entender 
intelectual, es más bien un no preguntar, no verbalizar, esto es, no 
reducir. El estado de saber es intangible, inmaterial, averbal y —me 
atrevería a decir— inconsciente. Una persona es lo que no verba- 
liza, lo que no pregunta, lo que no muestra para mostrar. 

Por ello no se debe invalidar, como inexistente, aquello que no 
se oiga, vea, entienda o se palpe, sobre todo en cuanto al conoci- 
miento de otra persona se refiere. La otra persona es aquello que 
no trata de transmitir, aquello que no sabe que existe, aquello 
que calla, 


108 


del sentir y de los análisis 


Es cuando uno empieza a dudar, que intenta hacer un análisis 
intelectual. Es cuando se deja de sentir, que uno comienza a pre- 
guntar. Es sólo cuando se vive intensa y auténticamente, cuando las 
preguntas, los análisis intelectuales y la lógica dejan de ser ne- 
cesarios. 

Cuando dudas y te preguntas acerca del valor que tienen las 
cosas, es porque dejas de sentir y tratas de hacer volver la sensa- 
ción. No tiene caso esforzarse; sentir no es resultado de un acto 
de voluntad o de una decisión, es otra dimensión que aparece o 
no aparece, pero libremente, nunca bajo coacción o imposición. 

Es por ello que no vale la pena engañarse forzando sensaciones 
y sentimientos. Hacerlo tiene sólo una consecuencia: la nulidad. 
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del no ver 


Cuando alguien te invalida y te hace sentir mal, sólo demuestra 
que no te está viendo ni te está escuchando a ti. Eres tú, para él, 
un simple reflejo de su propia visión, una prolongación tentacular 
de su punto de referencia. La persona que así te ve no sabe apren- 
der de ti, quizás porque no sabe aprender de sí misma. 

El mundo, para ella, no existe sino como reflejo de un modelo 
redundante y cerrado que se ha creado de él. O como una idea o 
preconcepción del cómo debiera ser. El mundo sí existe, mas es 
uno el que aprende de él. Cuando se deja de aprender del mundo, 
significa que se le ha destruido. 
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de las condiciones del aprender 


Aprender de una persona sólo es posible cuando se cumplen 
dos condiciones: a) que aquél de quien se aprende sea auténtico, 
es decir que no quiera enseñar, y b) que quien aprende no intro- 
duzca al otro en una categoría, modelo o valor. 

Ser auténtico implica ser sin preguntar ni analizar, es más, sólo 
es auténtico quien no sabe que lo está siendo, quien no tiene nece- 
sidad de saberlo puesto que lo es. 

Pero eso no basta para aprender, es necesario que quien apren- 
da sea humilde, o sea, que no crea saber lo que va a aprender y, 
menos aun, cómo debiera ser ese aprendizaje. La razón de lo ante- 
rior es obvia; aprender es crear y la creación en esencia es la apa- 
rición de algo nuevo, algo que no existe sino en el momento en 
que aparece. Es darle vida a algo que no se puede predecir, pues- 
to que si fuera posible predecirlo, dejaría de ser creación y se 
convertiría en mera repetición. 
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del amor 


El amor no es ni celos ni necesidad, ni posesión, ni acuerdo, ni 
lucha. Con el amor no se puede jugar, sólo aparece cuando las 
cosas coinciden, cuando uno es capaz de crear y de ver, no con 
ojos de deseo, sino con falta de necesidad; simplemente ver. Cuando 
así sucede, el amor pierde su carácter monogámico, se vuelve uni- 
versal y para todos, no hay limitaciones ni requisitos que cumplir. 
El amor es un coincidir de estados de ser, es un entender sin 
dudas ni restricciones, sin estructuras ni acuerdos. 

El amor es un acto creativo, es la construcción de algo a partir 
de la nada. 
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:s éste un libro antipsicológico? El lector decidirá, pd, de leer y meditar acerca 
> estas conclusiones del autor: 


De los hijos: Un hijo nunca debe ser objeto de uso ni un satisfactor de necesidades; 


es un compañero y hermano que/enseña y prende: Quien no es capaz de aprer 
der de un niño, no debieragténer hijos. 


Del aprender: El único culpable de no poder a 
nunca aquello que enseña. 


Del miedo: Los miedos que se sienten, no son otr ue los miedos de los otros. 


Del tiempo: El tiempo es sólo una estructura más en sí mismo, sino como 


apariencia asociada a la ilusión de movimiento 


De la Biblia: Si el tipo de conocimiento a que se 
conocerse viéndose, entonces tiene razón: se ha 


el relacióndda con 
A 


